작은 여우
작은 여우 한 마리가 길바닥에 죽어 누워 있다.
건너기 어려운 길도 아닌데
여우는 길을 건너다 차에 치여 죽은 것 같다.
건너기 어려운 길도 아닌데
여우가 죽어 누워 있는 것은
전적으로 여우의 책임이다.
이것은 사악한 진술이다.
어쩌면 여우는 시력장애를 앓았을지 모른다.
눈이 어두워 달려 오는 차를 못 봤을 가능성이 있다.
여우는 정신적 장애에 시달렸을지도 모른다.
우울증이 심해서 자기도 모르게
자살충동이 일어나
달리는 차 바퀴로 뛰어 들었을 가능성이 있다.
여우는 잠시 정신이 다른데 팔렸을지 모른다.
요즘 힘든 일이 있어서 그거 신경 쓰느라
잠시 정신이 딴 데 가 있어서
달려오는 차가 안 보였을 가능성이 있다.
모든 것을 여우의 책임으로 돌리는 것보다
더 사악하고 슬픈 건,
며칠이 지났는데도
차가운 땅 바닥에 죽어 누운 작은 여우를
아무도 거두지 않고 있다는 것이다.