바이블 오디세이 - 파루시아를 살다

[그노시스적 사유]

교부들의 신학을 보면, 삼위일체 교리는 독자적으로 발생했다기 보다는 마르키온의 그노시스적 사유에 대한 저항으로 발생했다. 그노시스적 사유는 그 당시 사람들에게 꽤나 매력적이었다. 무엇보다 신정론의 문제를 아주 '논리적으로' 해결했기 때문이다.

이 세상에는 왜 악이 존재하는가? 아직까지도 신정론 문제는 미궁이다. 이 문제를 납득할 만하게 대답한 신학자는 없다. 기독교 역사에서 가장 납득할 만하게 신정론 문제에 대답한 신학자는 마르키온 밖에 없다. 그는 그노시스적 사유를 통해 악의 문제를 해결하는데, 창조주 하나님과 구원자 하나님을 구분하는 것을 통해서 그 문제를 해결한다.

우리는 지금 그노시스적 사유를 통해 신정론의 문제를 극복하려 했고, 그노시스적 사유를 통해 신론과 기독론을 발전시키고 성경의 정경화를 꾀했던 마르키온을 '이단'이라는 이름으로 정죄하지만, 그 당시 마르키온은 '악의 문제'에 질문을 했던 수많은 사람들에게 설득력 있는 신학을 제공했다. 그래서 그는 인기가 높았다.

그러나 그 당시 교회의 교부들은 마르키온의 신학을 정통으로 받아들이는 것을 꺼려했다. 창조주 하나님과 구원자 하나님을 다른 존재로 표현하는 것에 반대했다. 교부들에게 구약의 창조주 하나님은 신약의 구원자 하나님과 같은 하나님이었다. 그것을 설명하기 위해서 고안된 신학사상이 바로 삼위일체론이다. 삼위일체론이 말하고 싶은 일차적 의미는 창조주 하나님과 구원자 하나님의 일치를 말함으로 마르키온 신학에 대한 절대적인 거부를 표명하는 것이었다.

그런데, 지금까지 삼위일체 신학이 신정론의 문제(이 세상에는 왜 악이 존재하는가)를 납득할 만하게 잘 설명하고 있는지는 확신이 안 선다. 그래서 우리는 '신비'라는 말을 자주 사용한다. 신정론의 문제는 삼위일체 하나님의 신비 안에 있다는 것이다. 한마디로, 모른다는 것이다. 알 수 없다는 것이다.

그노시스(영지주의) 사유의 특징은 이 세상은 낮은 단계의 하나님(데미우르고스)에 의해 창조되었기 때문에 '악'이 존재하는 것이고, 이 악이 존재하는 세상은 파괴의 대상이 된다. 그래서 이 세상의 결국은 '파국'이다. 그 파국에서 구원하는 것이 바로 구원자 하나님에 의해 기획된 '메시아 사상'이다. 메시아는 악이 가득한 이 세상에서 우리를 구원한다. 그리고 이 악이 가득한 세상을 끝장낸다.

우리는 그노시스적 사유를 너무도 간단하게 '이단'이라고 치부해버리지만, 그러한 그노시스적 사유는 삼위일체 신학의 출현으로 인해서 사라진 것은 결코 아니다. 인간은 역사에서 절대악을 경험할 때마다 그노시스적 사유를 하지 않을 수 없었다. 이 악이 판치는 세상은 메시아에 의해서 끝장나야 하고, 우리는 메시아를 통해서 이 악한 세상에서 구원 받아야 하는 존재인 것이다.

그노시스적 사유가 가장 강하게 등장한 시대는 근대(Modernity)의 끝자락에 발생한 세계 1차대전 이후였다. (사실 근대의 끝자락에 1차 대전이 발발한 게 아니라, 1차 대전이 발발함으로 인해서 근대는 끝난 것이다.) 인간의 역사를 끝없이 긍정하던 근대, 그래서 그 역사의 끝에는 하나님 나라가 도래할 거라는 소망 가운데 살아가던 근대인들은 세계 1차대전의 발발과 함께 그 모든 소망을 접어야만 했다. 바로 그때 다시 고개를 든 것이 그노시스적 사유였다.

그 당시 근대의 사상가들(철학자/신학자)은 그노시스적 사유를 하지 않을 수 없었다. '정치신학 개념'을 만든 칼 슈미트를 비롯하여, 하르낙과 블로흐, 마틴 부버와 심지어 칼 바르트도 그노시스적 사유를 했다. 또한 비트겐슈타인과, 시몬 베이유도 그노시스적 사유 속에서 자신들의 철학을 전개했다. 그노시스적 사유를 가장 강렬한 방법으로 한 이는 발터 벤야민이었다. 발터 벤야민의 메시아적 사유는 그노시스적 사유의 바탕 위에서 세워진 사유였다.

칼 슈미트의 삼위일체에 대한 사유는 매우 독특하다. 그는 삼위일체 교리 안에 숨겨진 '내전'에 대하여 주목하는데, 그에 의하면, 삼위일체 안에는 창조주 아버지(성부)와 구원자 아들(성자) 간의 '내전상태(statiastion)'가 존재한다고 말한다. 즉, 기독교의 삼위일체론은 마르키온이 일찍이 신정론 문제를 해결해 보려고 설파했던 창조주 하나님과 구원자 하나님 간의 싸움을 은폐하고 있다는 것이다.

칼 슈미트가 삼위일체론을 통해 위와 같은 사유를 하는 까닭은 '정치신학'의 가능성을 논하기 위해서이다. 악이 존재하는 이 세상에서 그 악과 대적하여 전쟁을 벌이는 일은 불가피하다. 그리고 누군가는 그 일을 해야한다. 그 일을 감당하는 것이 '정부'라고 말하는 것이 칼 슈미트의 정치신학이다.

이러한 칼 슈미트의 정치신학 논의를 계속 이어나가려면, 그의 '카테콘(Katechon)' 이론을 비판한 야콥 타우베스와 현대 철학자 조르조 아감벤의 논의를 살펴보아야 하지만, 그것은 너무 지난한 과정임으로 생략한다. 대신, 우리는 그노시스적 사유 속에서 발생한 근대의 '메시아 신학'을 다시 한 번 들여야 볼 필요가 있다.

세계 1, 2차 대전 이후 우리는 이 역사 안에서 하나님 나라를 이룰 수 없다는 것을 알게 되었다. 역사의 마지막에는 하나님 나라가 기다리고 있을 거라는 희망, 하나님 나라는 인간의 진보를 통해서 이룰 수 있다는 희망, 그런 희망은 더 이상 존재하지 않는다. 이 말은 결국 하나님 나라는 역사 안에 존재하는 것이 아니라 역사 바깥에 존재한다는 것을 의미한다. 이런 사유 자체가 그노시스적 사유라는 것이다. 그리고 두 차례의 세계대전을 통해 '파국'을 경험한 철학자들과 신학자들이 이러한 그노시스적 사유 안에서 그들의 사상을 세워나갔다는 것은 우리로 하여금 그노시스적 사유를 다시 돌아보게 한다.

여담이자만, 지금 사회적으로 한창 논의되고 있는 '젠더문제'도 그 밑바탕에는 그노시스적 사유가 깔려 있다. 무엇이 우리의 '성'을 정하는가? 우리는 전통적으로 '몸'이 정한다고 말해왔다. 남자의 성기를 가지고 태어나면 남자이고, 여자의 성기를 가지고 태어나면 여자였다. 그러나 그노시스적 사유에서는 그렇지 않다. 나의 정체성을 정하는 것은 '누스(nous/정신)'이다. 나의 누스가 나를 남자로 규정하면 내가 여자의 몸을 가지고 태어났어도 나는 남자인 것이다. 그 반대도 마찬가지다.

이처럼 그노시스적 사유는 우리의 삶 속에 아주 깊숙이 들어와 있다. 그러므로, 우리가 사는 시대를 보듬으며 우리의 미래를 열어 가기 위해서 우리는 우리의 사유 방식을 돌아보지 않을 수 없다. 그렇지 않은가? 우리가 더 이상 이 역사 안에서 하나님 나라를 이룰 수 없다면, 이 세상 바깥에서 오는 구원을 기다려야 할 텐데, 그것은 도대체 무엇을 의미하고, 그러한 구원은 어떻게 발생하는 것인지, 관심을 갖지 않을 수 없다. 세상은 어둡고, 구원은 묘연하다.

죽음의 구멍을 메우기를 간구하는 기도

(요나 3:1-10)

주님, 요즘 지구에 사는 우리 모두가 너무 춥습니다.

너무 큰 구멍이 뚫려 그곳으로 죽음의 칼바람이 마구 불어닥치고 있습니다.

우리의 삶에 뚫린 이 죽음의 구멍을 어떻게 메워야 할지 몰라

당황하고 있는 우리들을 불쌍히 여겨 주옵소서.

다만, 요나처럼 죽음의 구멍을 회피하지 말게 하시고,

다시 요나처럼 죽음의 구멍을 응시하게 하셔서

우리의 삶에 뚫린 죽음의 구멍 앞에서

죽음을 이기신 우리 주 예수 그리스도의 복음을 선포하게 하시며

그 은총으로

각자의 삶의 자리에서 죽음의 구멍을 막아내는 일에

최선을 다하게 하옵소서.

우리는 때로 실패하겠지만,

실패가 없으신 주님을 믿고 의지하오니,

주여,

주께서 우리에게 주신 믿음으로 서로의 온기를 나누게 하시고

최후의 승리를 외치게 하옵소서.

그 누구도 막을 수 없는 죽음 자체를

십자가 위에서 막아내신 우리 주 예수 그리스도의 이름으로 기도합니다.

아멘.

죽음의 구멍을 메우는 일

(요나 3:1-5, 10)

서울에서 살았던 분들은 종로에 있던 단성사, 피카디리, 파고다극장 등을 기억할 것이다. 그곳은 청춘들의 낭만이 서려 있는 곳이다. 종로의 극장가와 연관된 청춘의 낭만이 없는 사람은 서울에서 살았다고 말하면 안 된다. 1989년 3월 7일 새벽 3시 30분에 파고다극장에서 한 사람이 죽은 채 발견된다. 세간의 주목을 받은 사건은 아니나 후에 이 사람의 유고시집으로 인하여 그 죽음이 기억되고 있다. 그의 이름은 시인 기형도(1960~1989)이다.

그가 파고다극장에서 주검으로 발견되었을 당시 그의 나이는 스물아홉이었다. 그의 죽음이 애처로운 것은 그가 요절했기 때문만은 아니다. 그의 유고시집, <입 속의 검은 잎>에 담긴 그의 절망과 희망이 그의 죽음을 더 애처롭게 한다. 그의 시에는 “항상 죽음의 그림자가 오버랩”되어있다. (강신주, 철학적 시읽기의 즐거움, 47쪽) 얼마 못산 인생이지만, 그의 삶 속에 항상 죽음의 그림자가 오버랩되었다는 사실은 그의 죽음을 더 애처롭게 한다.

기형도는 삶 속에 구멍처럼 뚫린 죽음들을 응시하며 살았다. 그의 유고시집이 출간된 후 젊은이들은 기형도의 시를 읽으며 공감했고 함께 울었다. 그의 시 제목을 차용하여 만들어진 영화도 두 편이나 된다. “봄날은 간다(2001)” “질투는 나의 힘(2003).” 그의 시 “질투는 나의 힘”에 나오는 마지막 문구는 매우 유명하다. “나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라.” 외로운 청춘이 읽어내려가면, 눈물이 왈칵 쏟아질 만한 문구이다.

기형도의 시를 평론했던 당대 최고의 문학평론가 김현은 이렇게 말한다. “죽음은 늙음이나 아픔과 마찬가지로 인간의 육체가 반드시 겪게 되는 현상이다. 한 현상이라기보다는, 실존의 범주이다.”(기형도 시집 해설, <영원히 닫힌 빈방의 체험> 중에서) 인간의 실존인 ‘죽음을 응시하는 일’, 누군가는 기형도처럼 예민하게 그 일을 잘 해내기도 하지만, 누군가는 죽음을 응시하는 일에 거부감을 느끼기도 한다. 그러나 대부분은 응시하는 일도 거부하는 일도 하지 않고, 마치 죽음이 없는 것처럼 일상을 아무렇지도 않게 살아간다.

요나서를 ‘죽음’이라는 렌즈로 읽어보면, 거기에는 엄청난 죽음의 구멍이 뚫려 있는 것을 발견하게 된다. 요나서는 이렇게 시작한다. “여호와의 말씀이 아밋대의 아들 요나에게 임하니라 이르시되 너는 일어나 저 큰 성읍 니느웨로 가서 그것을 향하여 외치라 그 악독이 내 앞에 상달되었음이니라 하시니라”(욘 1:1-2). 여기서 죽음은 ‘악독’으로 표현된다. 깊은 죽음의 그림자가 니느웨를 덮었다. 하나님은 그것을 요나에게 알려주신다. 그러나 요나는 그 죽음을 응시하지 않는다.

니느웨라는 삶에 커다랗게 뚫린 죽음의 구멍을 하나님께서는 요나에게 알려주셨지만, 요나는 그 죽음의 구멍을 외면한다. 이런 요나의 모습에서 우리는 우리 자신을 발견한다. 도처에 숭숭 뚫린 죽음의 구멍을 외면하는 일, 우리는 지독히도 요나와 닮아 있다. 그런데, 그 이후에 일어나는 일들이 참 묘하다. 요나는 니느웨에 뚫린 커다란 죽음의 구멍을 외면하고 멀리 도망가나, 이제 그의 삶에 죽음의 구멍이 숭숭 뚫리기 시작한다.

요나는 니느웨로부터 멀어지기 위하여(죽음의 구멍으로부터 멀어지기 위하여, 그것을 외면하기 위하여), 그 반대방향인 다시스로 가는 배에 올라탄다. 그러나 그가 그 배에서 만난 것은 다름 아닌 죽음의 구멍이었다. 큰 바람이 바다 위에 불어 배가 전복될 찰나, 요나는 그 죽음의 구멍을 메우기 위해서 선원들에게 자기를 바다 위에 던져버리라고 말한다. 이렇듯, 우리 삶에 뚫린 죽음의 구멍들은 피한다고 피해지는 것이 아니다. 죽음을 이기는 길은 그 뚫린 죽음의 구멍을 정면으로 응시하고 온 생명을 다해 막는 것밖에는 없다.

요나가 자기의 생명을 바다에 던졌을 때, 발생한 엄청난 일은 우리의 이성으로는 이해하기 힘들다. 죽음을 향해 돌진했을 때 오히려 그 죽음이 멈춰 선다. 바다는 고요해졌고, 바다에 빠져 죽을 것이 분명했던 요나는 커다란 물고기 뱃속에 들어가서 생명을 부지한다. 그리고 비로소 요나는 그 죽음과도 같은 물고기 뱃속에서 ‘죽음’을 응시한다. 요나는 그 죽음을 응시하고, 이렇게 고백한다.

주께서 나를 깊음 속 바다 가운데에 던지셨으므로 큰 물이 나를 둘렀고 주의 파도와 큰 물결이 다 내 위에 넘쳤나이다

물이 나를 영혼까지 둘렀사오며 깊음이 나를 에워싸고 바다 풀이 내 머리를 감쌌나이다

내가 산의 뿌리까지 내려갔사오며 땅이 그 빗장으로 나를 오래도록 막았사오나 나의 하나님 여호와여 주께서 내 명을 구덩이에서 건지셨나이다

(욘 2:3, 4, 5)

요나의 고백을 한 마디로 다시 정리해 보면 이런 것이다. “나는 죽음을 경험했습니다. 그러나 주님께서 살려주셨습니다.” 죽음을 응시하지 못하던 요나는 이제 죽음을 응시하게 됐고, 하나님이 보여주신 니느웨의 죽음도 눈에 들어오게 됐다. 그리하여 요나는 니느웨로 가서 그들에게 그들의 삶에 뚫린 죽음의 구멍을 말해준다. “사십 일이 지나면 니느웨가 무너지리라”(욘 3:4).

나는 ‘사십일이 지나면 니느웨를 무너뜨리게 할’ 그 죽음의 구멍이 무엇일까 생각해 보았다. 요나서에는 그것이 무엇인지 명시적으로 제시되어 있지 않다. 예전 같으면 이러한 생각을 못했을 것 같은데, 요즘에는 이런 생각이 자연스러운 것 같다. 아마도, 사십일이 지나면 니느웨를 무너뜨릴 그 죽음의 구멍은 ‘역병’이었던 것 같다. 즉, 전염병이다. 우리가 현재 경험하고 있어서 잘 알지만, 전염병을 이기는 최선의 방법은 방역을 잘 하는 것이다. 그 당시에는 백신 같은 것이 없었으므로, 할 수 있는 일은 방역 밖에는 없었을 것이다.

그들에게 선포되고 있는 방역조치를 한 번 보자. “왕과 그의 대신들이 조서를 내려 니느웨에 선포하여 이르되 사람이나 짐승이나 소 떼나 양떼나 아무것도 입에 대지 말지니 곧 먹지도 말 것이요 물도 마시지 말 것이며 사람이든지 짐승이든지 다 굵은 베 옷을 입을 것이요 힘써 하나님께 부르짖을 것이며 각기 악한 길과 손으로 행한 강포에서 떠날 것이라”(욘 3:7-8).

우리는 이것을 ‘회개’라고 하는 매우 영적인 의미로 해석하는데 익숙하지만, 가만히 들여다보면 이것은 최고의 방역조치이다. 왕의 조서, 즉 법적인 것이기도 하지만, 이 방역조치에는 종교적인 의미가 더 깊이 담겨 있다. 그리고 매우 실제적이고 과학적이기도 하다. 지금 우리가 경험하는 전염병은 ‘인수공통감염병’이다. 즉, 인간과 짐승이 접촉해서 생긴 병이고, 인간과 짐승이 동일하게 감염되는 병이다. 다른 말로 해서, 인간이 짐승과 접촉하지 않으면 생기지 않았을 병이다. 하지만 인간이 짐승과 접촉이 잦아진 이유는 인간의 무분별한 살림파괴 때문이다. 그래서 우리가 겪는 전염병을 자업자득이라고 하는 것이다.

안타까운 일이지만, 우리가 사는 시대는 성경에서 그토록 심판이 선포되던 죄악의 도시 니느웨보다도 영적이지 못하다. 우리가 사는 시대는 죽음에 대한 감수성도 부족하고, 그 죽음을 응시하려고 하는 마음도 부족하고, 삶 속에 숭숭 뚫린 죽음의 구멍을 메우려고 하는 의지와 관심도 부족하다. 만약 지금 정부에서 법을 제정하여 니느웨가 했던 방역을 시행한다면, 쉽게 말해, 각자 골방에 들어가서 14일 동안 금식하라고 한다면, 오히려 폭동이 일어날 것이다. 그러나 니느웨는 그것을 시행했다. 그래서 그들은 니느웨에 들이닥친 죽음의 구멍을 막아낼 수 있었다.

요나는 니느웨에 뚫린 죽음의 구멍을 메우기 위해서 선택된 선지자였다. 우리 삶에 필연적으로 뚫리는 죽음의 구멍을 메우는 일은 누군가는 반드시 해야 하는 일이다. 미국의 동화작가 매리 매입스 닷지(Mary Mapes Dodge)의 동화, “Hans Brinker(한스 브링커)”의 이야기는 널리 알려져 있다. 네덜란드를 배경으로 한 이 동화에서 한스 브링커라고 하는 소년이 뚝 제방에 뚫린 구멍을 온몸으로 막아낸다. 이렇게 누군가는 우리 삶에 뚫린 죽음의 구멍을 메우는 일을 해야한다. 우리는 모두 각자의 자리에서 그러한 일을 하고 있다.

군대에 있을 때 친구와 주고 받은 편지가 생각난다. 다른 부대에서 근무하고 있던 친구와 편지를 주고 받았는데, 그 친구의 편지는 참 애처로웠다. 자신은 부대에서 이발병으로 근무하고 있다고 했다. 이발병이라는 보직이 문제였던 것은 아니다. 이발을 하려고 친구는 부대에서 지급한 하얀 가운을 입었는데, 그 옷을 입은 자신의 모습이 마치 우스꽝스러운 삐에로 같다고 한탄했다. 그 이유는 그 친구의 키가 190cm였기 때문이다. 그 당시 190 센티미터의 키를 가진 친구는 별로 없었다. 당연히 군대에서 그렇기 키 큰 친구들을 위한 이발병 복장을 제공해주었을 리 없었다. 그런데, 전개되는 친구의 편지내용이 감동적이었다. 처음에는 짧은 이발병 가운을 입고 병사들의 머리를 깎아주는 자신의 모습이 너무 우스꽝스러운 삐에로 같아서 힘들었는데, 누군가는 이발병을 해야 하는 것이고, 그것이 ‘나’라면, 그 일을 하는 사람이 ‘나’여야 하지 않을 이유가 없다면, 그 현실을 잘 받아들이고 그 일을 열심히 감당하고 싶다는 내용이었다. (신태준, 보고싶다.)

우리는 김현이 기형도의 시에 대한 평론에서 말한 것처럼 죽음을 실존의 범주로 받아들일 수밖에 없는 이상, 기형도와 같은 운명, 요나와 같은 운명을 맞을 수밖에 없다. 죽음을 응시하는 일, 그리고 삶에 뚫린 죽음의 구멍을 메우는 일에 부름을 받았다는 일. 그래서 우리는 기형도처럼, 요나처럼, 우리의 삶의 도처에 뚫린 죽음의 구멍들을 메우기 위하여, 기형도가 시를 썼던 것처럼, 요나가 물고기 뱃속(죽음의 한가운데서)에서 주님의 은총을 간구했던 것처럼, 간절한 은총이 필요하다.

우리가 우리의 삶 가운데 숭숭 뚫려 있는 죽음의 구멍에 압도되지 않고, 그것을 최선을 다해 막아낼 수 있는 이유는 죽음을 이기신 예수 그리스도의 복음을 알고 있기 때문이다. 그러므로, 우리가 죽음의 구멍을 메우려면, 죽음을 이기신 그분을 내 삶으로 초대하는 것은 매우 중요하다. 우리는 시편의 시인처럼 하루를 시작하며 주님을 삶으로 초대해야 한다. “여호와여 아침에 주께서 나의 소리를 들으시리니 아침에 내가 주께 기도하고 바라리이다.”(시편 5:3).

우리가 아침마다 죽음을 이기신 그분의 은총을 간구하고, 그분을 우리의 삶으로 초대하지 않으면, 우리는 우리 삶에 뚫린 죽음의 구멍에 압도당하거나, 그 숭숭 뚫린 구멍으로 세차에 밀고 들어오면 죽음의 황소바람에 치어 죽을지 모른다. 하지만, 죽음을 이기신 주님을 우리가 먼저 만나고, 그분의 은총을 간구한다면, 우리는 우리에게 주어진 죽음의 구멍을 메우는 일을 잘 해낼 수 있을 것이다. 그것이 바로 신앙의 힘이다.

요즘은 코로나 바이러스로 인하여 죽음의 구멍이 너무 크게 뚫려 있어서 가뜩이나 추운 겨울, 황소바람이 집안으로 들어와 우리의 생명이 고통당하고 있는 시절이다. 춥다고 아우성이다. 구멍이 클수록 그 구멍을 막기 위해서는 '협동'이 필요한 법이다. 화이자나 모더나 같은 백신회사들만 그 구멍을 막기 위해 일하는 것은 아니다. 그들에게 전적으로 맡겨놓을 수 있는 구멍도 아니다.

우리는 지금, 이 큰 구멍을 막기 위해서 무엇을 하고 있는가. 우리는 어떠한 방식으로 '협동'을 하고 있는가. 구멍이 크게 뚫려 칼바람이 세차게 밀려들어올수록 우리는 절망하지 말고 그 구멍을 막아내기 위하여 서로의 온기를 나누어야 할 것이다. 우리는 그렇게 살아왔다. 그렇게 버텨왔다. 삶을 위협하는 수많은 죽음의 구멍들을 잘 막아내며 살아낸 우리들이니, 이번에도 잘 막아낼 것이다. 다만, 간구하는 것은 너무 춥지 않기를, 지치지 않기를!

[교회라는 신앙의 무대]

요즘은 개그맨들이 자신의 정신성을 펼칠 무대를 찾아보기 힘든 시대가 되었다. 공중파에서는 더이상 그들을 위한 무대를 제공하지 않는다. 그래서 그들은 자신들의 정신성을 가지고 아주 다양한 분야에 진출하고 있다. 특별히 요즘은 유튜브가 그들의 주 활동무대가 되어 가고 있다. 개그를 표현하는 방식과 개그를 소비하는 방식이 변했다는 뜻이다.

개그맨들의 웃픈 현실 이야기를 들으면서 기독교 신앙인들의 이야기가 오버랩 됐다. 예로부터 '교회'는 기독교인들의 정신성을 펼치는 '무대'였다. 그런데 어느 순간부터 교회 공간은 예수님 시대의 성전처럼 '강도의 소굴'이 되어 가고 있다. 누구를 위한, 무엇을 위한 공간인지 알 수 없게 됐다. 그리하여 점점 그 신앙의 '무대'를 찾는 사람들은 줄어들고, 있던 사람들마저 자리를 떠나는 현실을 맞이하게 되었다.

복음주의 신학의 가장 약점으로 지목되어 온 것은 교회론의 부재였다. 모더니티에 기반을 둔 복음주의는 '너가 곧 성전'이라는 매우 개인주의적인 교회론을 서슴지 않고 말한다. 이것은 개인을 굉장히 성스러운 존재로 만들고 있는 것 같으나, 결국 교회를 개인에 의해서 좌지우지할 수 있는 성질의 것으로 추락시키는 생각일 뿐이다.

'교회'라는 것이 참 신비스러운 게, 실체가 있는 것 같으면서도 없기 때문이다. 그런데, 우리는 그 신비를 다 지워버리고 교회를 어떠한 '실체'로 생각하는데 익숙하다. 그렇다 보니, 현재 우리가 '교회'를 떠올릴 때 눈살을 찌푸릴 수밖에 없는 상황이 연출된다. 실체로서의 교회가 그렇게 거룩한 모습을 보여주지 못하고 있기 때문이다.

교회는 정신성이다. 기독교인의 정신성이 응집되면 교회라는 것이 발생한다. 거꾸로 말해, 기독교인의 정신성이 사멸하면 교회는 사라진다. 그런 의미에서 요즘 우리가 경험하는 현실의 교회는 살아 있는 교회인지, 아니면 죽은 교회인지, 어렵지 않게 알 수 있다.

우리는 어느덧 '교회는 이런 것이야'라는 어떠한 실체에 사로잡혀 왔다. 어떤 물질적인 것들이 교회라는 생각, 그래서 교회건물이나 그 안을 채우고 있는 소위 성물들, 그리고 그 안에서 발생하고 있는 여러가지 활동(프로그램)들 등을 교회라고 생각한다. 그러나 우리는 이러한 교회 현상들을 다시 생각할 필요가 있다. 정신성이 없는 교회는 이미 교회가 아니기에 그렇다.

어쩌면 우리는 개그맨들처럼 기독교의 정신성을 펼칠 무대, 교회를 잃어가고 있는지 모른다. 아니, 지금 존재하는 '무대'에서 기독교의 정신성을 펼치기에는 그 무대와 정신성이 충돌하고 있는 것 같다. 그래서 기독교의 정신성을 멋지고 아름답게 펼치기 원하는 신앙인은 그 정신성에 합당한 '무대'를 찾고 있거나, 창조하고 있는 것이다.

사실, 성례전 신학(sacramental theology)에 의하면, 하나님이 지으신 모든 세상은 모두 예수 그리스도의 정신성을 펼쳐내는 '무대'이다. 그러므로, 우리가 사는 세상은 그 어느 곳 하나, 그 어느 시간 하나 '성전'이 아닌 것이 없다. 우리가 사는 모든 세상, 우리가 보내는 모든 공간과 시간은 기독교의 정신성을 펼치는 무대이다. 즉, 우리가 사는 모든 세상, 우리가 보내는 모든 공간과 시간은 '교회'이다.

그러니, 두려워하지 말고, 어느 곳에 있든지 기독교의 정신성을 펼쳐 보인다면, 그곳에 '교회'가 생길 것이고, 그 교회는 많은 이들에게 생명을 전달해 주는, 기쁨의 사건이 될 것이다.

[메타 내러티브]

인간의 역사는 부단히 어딘가로부터의 속박에서 벗어나기 위한 자유의 투쟁이었다. 예수의 이 말씀, "수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라"는 것도 종교적 짐의 속박으로부터 벗어나게 해주는, 해방의 말씀이었다.

그런데 참 이상한 현상이 있다. 그렇게 어디론가로부터 속박당하는 것을 싫어하고, '해방'되고 싶어하면서도 '해방'이라는 말을 입에 올리거나 들으면 어딘가 불편한 마음을 갖는 게 한국인의 심리인 것 같다. 왜 그럴까? 자유를 갈망하되, 그 자유는 나 자신에게만 해당하는 것이고, 다른 사람이 누리면 안 되는 것이기 때문이어서 그런가? 자신만 자유롭고 남들은 자신의 자유 아래 속박시키고 싶은 욕망 때문인가?

해방을 말한 남미의 해방신학자들이 겪은 어려움도 이와 다르지 않다. 속박으로부터 벗어나게 해주겠다고, 예수의 메시지는 해방이라고 말하는데, 거기에 열광하면서도 결국 해방신학자들을 죽인 것은 남미인들이다. 해방을 말하면 죽는다.

사람들은 기독교가 메타 내러티브(metanarrative)를 가지고 있다고 생각한다. 그리고 그 기독교의 메타 내러티브에 부합하는 인생을 사는 것이 신앙인이요 잘 사는 것이라 말한다. 기독교 메타 내러티브의 핵심은 창조-타락-구원-종말이라는 도식으로 설명할 수 있다. 이렇게 기독교의 메타 내러티브를 설명하는 것이 '복음적'이라고 말한다.

이러한 기독교의 메타 내러티브는 계속하여 공격을 받아왔다. 그 이유가 무엇인가? 바로 그 메타 내러티브가 인간들을 자유하게 하지 못하고 못살게 굴었기 때문이다. 자유를 갈망하는 인간에게 오히려 구속을 가져다 준다면 그 메타 내러티브는 무엇인가?

성경의 이야기를 '창조-타락-구원-종말'로 해석하는 것은 성경을 해석하는 '한가지 방법'에 불과하다. 그리고 이러한 해석 방식은 매우 플라톤주의적이다. 오죽하면, 니체 같은 철학자는 "기독교는 플라톤주의의 대중화"라고 말하겠는가.

소위 복음주의적 메타 내러티브의 성경 해석을 보자. 우선 우리는 성경에 비추어 이렇게 질문할 수 있다. "인간이란 무엇인가?" 복음주의 메타 내러티브에 의하면, 인간이란 '하나님의 형상에 따라 지금을 받은 존재'이다. 여기서 '형상'이라는 말은 플라톤주의에 따라 해석된다. 플라톤에 의하면 '형상'은 설계도 같은 것이다. 플라톤은 이것을 '이데아'라고 불렀다. '하나님'은 인간을 만드는데 '설계도'이다. 그래서 하나님은 '하나님'이라는 설계도에 따라 '인간'을 만들었다. 그래서 인간은 하나님의 설계도(이데아)에 따라 지음을 받았기 때문에 그 설계도에 걸맞는 인생을 살아야 한다.

그런데, '이데아'를 따라 창조된 인간은 세상을 살면서 많은 어려움을 겪는다. 왜 그럴까? 복음주의 메타 내러티브에 의하면, 그것은 인간이 하나님의 형상을 잃어버렸기 때문이다. 형상(이데아)대로 사는 데 실패했기 때문이다. 이것을 '죄'라고 한다.

그러면, 잃어버린 하나님의 형상을 어떻게 되찾을 것인가? 인간에게는 '이데아'로 돌아갈 수 있는 능력이 없다. 죄가 그것을 가로 막고 있다. 그래서 인간에게는 구원자가 필요하다. 복음주의 메타 내러티브에 의하면 그 구원자는 예수 그리스도이다. 예수 그리스도는 하나님의 형상 그 자체이시므로 인간을 하나님의 형상으로 다시 되돌려 놓을 수 있는 능력을 지니신 분이다. 인간은 그분을 믿음으로 잃어버린 하나님의 형상을 되찾을 수 있다.

그리고 나서, 인간은 인생의 목적과 의미를 묻게 된다. 이제 나는 어떻게 살아야 하는가? 복음주의 메타 내러티브에 의하면 인간은 이제 하나님의 형상을 간직하고 그 형상의 완성을 위해서 살아야 한다. 하나님의 형상을 완전히 되찾는 일은 현재의 이 지구상에서 발생하는 일이 아니고, 하나님이 계신 저 천국에 가서 완성되는 것이다. 그래서 인간은 이제 완전한 구원, 완전한 형상의 회복이 있는 저 천국을 소망하며 살게 된다.

메타 내러티브는 이렇게 인간의 인생을 방향 지어주는 순기능을 한다. 그러나 메타 내러티브는 인간의 인생을 구속하기도 한다. 왜냐하면 그것 자체가 하나의 속박이 될 수 있기 때문이다. 기독교의 복음주의 메타 내러티브는 인간을 미리 규정한다. 인간은 하나님의 형상(이데아)으로 지음 받았지만 죄로 인하여 형상을 잃어버렸고 그 형상을 되찾기 위해서는 구원을 받아야 하는데, 구원 받는 길은 예수 그리스도를 믿는 것 밖에 없으며, 예수를 믿어 구원 받은 뒤, 구원의 완성을 소망하며 천국을 갈망하는 삶을 살아야 한다. 이러한 내러티브의 궤적에서 벗어나는 것은 상상할 수 없다. 그 궤적에서 벗어나는 것 자체가 구원을 잃어버리는 것이기 때문이다.

모더니즘, 포스트모더니즘은 인간의 존재를 속박하는 그 무엇이든지 거부한다. 그래서 현대인들은 '메타 내러티브' 자체를 거부한다. 우리 인간은 그러한 내러티브에 의해서 결정되고 목적된 존재가 아니라는 것이다. 인간은 메타 내러티브에 의해서 그 내러티브와 동일하게 삶의 이야기를 복사하는 존재가 아니라 자기 자신이 자신만의 메타 내러티브를 창조해 나가는 존재라는 것이다.

누구의 주장이 맞는 것일까? 딜레마다. 메타 내러티브를 인정하면 인간의 자유는 필연적으로 속박당할 수밖에 없다. 그러나 메타 내러티브를 부정하면 인간은 필연적으로 허무에 처해질 수밖에 없다.

포스트모더니즘은 허무에 처해질지언정 자유를 빼앗길 수는 없다는 결기 속에서 진행되는 것 같다. 여기서 기독교의 역할은 무엇인가? 내 눈에는 분명해 보인다. 자유를 빼앗지 않으면서도 허무를 피할 수 있게 해주는, 현대인들이 공감할 만한 '메타 내러티브'를 재창조하는 일이다. 그러한 메타 내러티브를 창조해내기 위해서 기독교가 해야 할 일은 성경을 재해석하는 일과 포스트모더니즘의 철학과 과학의 이야기들에 귀를 기울이는 것이다.그리고 그것들이 인간의 자유를 빼앗지 못하도록 견제하며 그들과 함께 자유를 지켜내며 허무를 몰아내는 새로운 세상을 열어가야 할 것이다. 그렇지 않고, 기독교가 계속하여 인간의 자유를 속박하는 오래된 메타 내러티브를 고집하려 든다면, 기독교는 인간에 의하여 자연스럽게 폐기처분 될 것이다. 죽어도 믿지 않을 것이다. "나에게 자유가 아니면 죽음을 달라!"고 외치면서 말이다.

[죽음의 구멍을 메우는 일]

추운 겨울을 생각해 보죠. 그리고 집 한 채를 생각해 보고요. 칼바람이 부는 겨울 한 가운데 덩그러니 서 있는 집 한 채. 그곳에 '내'가 살고 있습니다. 그런데 그 집이라는 게 사방으로 작은 구멍들이 뚫려 있습니다. 옛날 허름한 초가집이라서 그럴까요. 문풍지를 대서 겨우겨우 막아 놓은 구멍들이 막아도 막아도 소용없는 듯, 구멍은 계속해서 생겨납니다.

우리는 추위를 막아보고자, 온 힘을 다해서 그 구멍을 막아봅니다. 그런데, 구멍 하나를 막으면 다른 곳에 구멍이 또 뚫려서, 새로 생긴 구멍을 막느라 정신이 없죠. 추운 겨울 밤을 이겨내고자 열심히 구멍을 막아 댑니다. 열심히 막다 보면 겨울이 지나고 봄이 올 거라는 희망을 가지긴 합니다. 그런데, 정말 봄이 올까요?

구멍은 죽음의 그림자입니다. 우리 삶에는 수없이 많은 죽음의 그림자들이 있습니다. 우리는 그 죽음의 그림자들을 하나씩 지워 나갑니다. 우리가 하는 활동은 모두 죽음의 그림자를 지우기 위한 것이지요. 아무리 막아도 들어오는 칼바람처럼 죽음은 계속해서 우리의 삶을 위협합니다.

우리가 연애를 하는 것도, 결혼을 하는 것도, 직장을 갖는 것도, 스포츠를 하는 것도, 낚시를 하는 것도, 축구를 차는 것도, 공부하는 것도, 종교를 갖는 것도, 그리고 미쳐버리는 것도 모두 죽음에 맞선 행위들입니다. 죽음의 구멍을 메우는 행위들입니다.

우리는 죽음의 구멍을 메우는 행위를 열심히 하지만, 그것이 그렇게 성공적이지 못할 때가 많습니다. 그래서 인생은 늘 불안하고 불만족스럽죠. 우리가 마주한 세상에는 너무도 많은 죽음의 구멍이 있고, 그 구멍을 모두 막을 수 없기 때문입니다. 그래서 인생은 항상 실패로 끝나고 맙니다.

결국 실패할 수밖에 없는 인생, 사실, 우리의 운명은 정해져 있는 거나 다름없습니다. 우리가 하는 모든 일의 끝은 '실패'입니다. 그것이 우리 인간이 가지고 있는 실존이지요. 정말 허무하기 짝이 없죠.

그렇다면, 인생이란 무엇일까요? 실패가 끝이니까 실패를 받아들이며 절망 가운데 살아가야 할까요? 꼭 그렇지만은 아닌 것 같습니다. 인생에 대하여 물었던 수많은 철학자들과 시인들, 그리고 지금도 그것을 묻고 있는 철학자들과 시인들은 우리의 인생 가운데 오롯이 존재하는 '죽음'을 응시하는 것이 중요하다고 합니다. 그리고 그 죽음이 생산해 내고 있는 구멍들을 최선을 다해 메우는 것이 죽음의 허무를 이겨내는, 인간이 할 수 있는 최고의 일이라고 말합니다.

요즘은 코로나 바이러스로 인하여 구멍이 너무 크게 뚫려 있어서 가뜩이나 추운 겨울, 황소바람이 집안으로 들어와 우리의 생명이 고통당하고 있는 시절입니다. 춥다고 아우성입니다. 구멍이 클수록 그 구멍을 막기 위해서는 '협동'이 필요한 시대입니다. 화이자나 모더나 같은 백신회사들만 그 구멍을 막기 위해 일하는 것은 아닙니다. 그들에게 전적으로 맡겨 놓을 수 있는 구멍도 아닙니다.

우리는 지금, 이 큰 구멍을 막기 위해서 무엇을 하고 있나요? 우리는 어떠한 방식으로 '협동'을 하고 있습니까? 구멍이 크게 뚫려 칼바람이 세차게 밀려들어올수록 우리는 절망하지 말고 그 구멍을 막아 내기 위하여 서로의 온기를 나누어야 할 것입니다. 우리는 그렇게 살아왔습니다. 그렇게 버텨왔습니다. 삶을 위협하는 수많은 죽음의 구멍들을 잘 막아내며 살아낸 우리들이니, 이번에도 잘 막아낼 것입니다.

너무 춥지 않기를, 지치지 않기를...

우리 시대의 나다나엘이 되기를 간구하는 기도

(요한복음 1:43-51)

주님,

혼란의 시대에 자칫 잘못하다간 길을 잃고

우리의 귀중한 생명을 헛된 것에 소모할 수도 있는 이 시대에,

사도 나다나엘과 같은 신앙의 모범을

우리에게 보여주시니 감사합니다.

시대의 질곡을 돌파할 수 있는 지혜와 성찰이 반드시 필요한 이때,

우리도 나다나엘처럼

‘무화과 나무 아래’에서

주의 말씀을 열심히 청종하며

우리의 시대와 삶을 돌아보기 원합니다.

주여,

아무리 시대가 어렵고 힘들어도

주님께서는 광야에 길을 내시고 사막에 강물이 흐르게 하시는 분이시니

구원의 길을 반드시 있는 줄로 믿습니다.

주여, 우리를 구원하소서!

주여, 우리를 구원하소서!

아멘.

나다나엘이 필요한 시대

(요한복음 1:43-51)

(나다나엘이 필요한 시대, 라는 제목을 듣고, 왜 나다나엘이 필요하지? 나다나엘은 누구지? 우리가 사는 시대는 어떤 시대이길래 나다나엘이 필요한 시대라는 것이지? 이런 질문들이 떠올라야 한다.)

나다나엘을 생각하면 떠오르는 시가 있다. 신동엽의 “껍데기는 가라”라는 시이다.

껍데기는 가라.

사월(四月)도 알맹이만 남고

껍데기는 가라.

동학년(東學年) 곰나루의, 그 아우성만 살고

껍데기는 가라.

그리하여, 다시 껍데기는 가라.

이곳에선, 두 가슴과 그곳까지 내논

아사달과 아사녀가

중립(中立)의 초례청 앞에 서서

부끄럼 빛내며

맞절할지니.

껍데기는 가라.

한라(漢拏)에서 백두(白頭)까지,

향그러운 흙가슴만 남고

그 모오든 쇠붙이는 가라.

ㅡ 신동엽 <껍데기는 가라> 전문

이 시가 어느 시대를 배경으로 나왔는지 모르는 사람은 “껍데기는 가라”를 아주 웃기는 방식으로 해석할 것이다. “껍데기는 가라. 살코기만 오라.” 그러면서 먹는 것을 떠올릴 것이다. 그러나 한국 역사를 아는 사람은 “껍데기는 가라”고 외치고 있는 신동엽의 안타까움에 금방 스며들 것이다. 신동엽이 이 시를 세상에 내놓은 때는 1960년도에 있었던 4.19 혁명 후이다. 이승만 정권의 부정선거와 탄압, 그리고 억압적인 정치에 맞서서 민주화를 갈망했던 사람들이 거리로 쏟아져 나왔던 사건이 바로 4.19 혁명이다. 그런데, 알다시피, 대한민국에 민주주의는 오지 않았고, 박정희에 의한 군부독재의 시대가 도래했다. 그러면서 어느새 4.19 정신은 사라지고, 껍데기만 남게 되었다. 신동엽은 그러한 시대의 아픔과 절망을 시 “껍데기는 가라”에 담아내고 있다.

성경의 인물인 나다나엘과 신동엽의 시 “껍데기는 가라”가 무슨 상관이 있길래, 나는 나다나엘을 생각하며 신동엽의 이 시를 떠올렸을까. 두 가지 면에서 그렇다. 하나는, 나다나엘의 순교와 관련된 전승 때문이고, 다른 하나는 그의 통찰력이 신동엽과 닮았기 때문이다. 우선, 나다나엘은 주님을 전하다 순교할 때 피부 껍데기가 벗겨진 채로 죽었다고 한다. 그러한 전승을 담은 예술작품이 이탈리아의 밀라노 두오모 성당과 바티칸 성 시스티나 성당에 남아 있다.

나다나엘의 순교 이야기를 가장 적나라하게 담고 있는 작품은 밀라노 두오모(대성당/dome이 있는 대형성당)에 세워진 마르코 다그라떼(Marco d’Agrage)의 나다나엘 입상이다(1562년). 대개 사도들의 입상은 로마시대 영화에서 보듯이 긴옷을 겉에 두른 형식을 띄고 있다. 그러나, 다른 사도들과는 달리 나다나엘은 겉옷으로 천을 두르고 있는 것이 아니라 자신의 벗겨진 피부 껍데기를 두르고 있다. (아래 사진)

그보다 25년 전쯤 그려진 미켈란젤로의 “최후의 심판”이라는 작품에도 나다나엘이 등장을 한다. 예수님 왼쪽 아래에 위치한 나다나엘은 오른 손에는 칼을, 왼손에는 자신의 신체 껍데기를 들고 있다. 그리고 여기에는 한 가지 흥미로운 비밀이 숨겨져 있는데, 얼굴까지 신체 껍데기가 벗겨진 나다나엘의 얼굴을 미켈란젤로는 자신의 자화상으로 채운다. 최후의 심판에 등장하는 나다나엘의 얼굴모습은 미켈란젤로 자신의 모습이다. (아래 사진)

복음서에서 몇 군데 밖에 등장하지 않고, 사도행전이나 바울서신에서는 아예 이름조차 언급되지 않는 나다나엘이지만, 그와 관련된 순교 이야기는 예수 그리스도의 제자로서 그 누구 못지않게 열정적인 삶을 살았다는 것을 보여준다. 그렇다면 그는 어떠한 인물이었길래, 이렇게 전승과 전통에서 훌륭한 인물로 기억될까?

신동엽의 시 “껍데기는 가라”를 읽을 때 그 시가 씌어진 시대적 배경을 알면 그 시를 훨씬 잘 이해할 수 있듯이, 나다나엘 이야기에 묻어 있는 시대적 배경을 알면 나다나엘이 어떠한 인물인지 훨씬 잘 이해할 수 있다. 나다나엘이 한 이야기 중 “나사렛에서 무슨 선한 것이 날 수 있느냐”라는 말은 굉장히 널리 알려져 있는 말이다. 이렇게 나다나엘이 말한 것을 두고, 나다나엘이 나사렛 시골을 무시했다고 생각하면 곤란하다. 왜 나다나엘은 “나사렛에서 무슨 선한 것이 날 수 있느냐”고 말했을까?

흔히 우리는 이스라엘의 역사를 질곡(차꼬와 수갑)의 역사라고 말한다. 한국 사람들이 성경의 이스라엘 민족과 정서적 교감이 잘 되는 이유는 한국의 역사도 질곡이 많은 역사이기 때문이다. 역사의 질곡은 전쟁의 빈번함에서 온다. 지정학적 위치가 외세의 침입을 자주 받을 수밖에 없는 곳에 정착하여 나라를 이룬 민족들은 원래 질곡이 많을 수밖에 없다.

한국이 수없이 많이 북쪽으로는 중국, 남쪽으로는 일본의 침략을 받아 수많은 역사의 질곡을 겪었듯이, 이스라엘도 이집트, 앗시리아, 바벨론 등의 제국들에 둘러싸여 수많은 침략 속에서 질곡을 수도 없이 겪었다. 성경은 그 제국들을 둘러싼 질곡의 역사의 기록이라도 해도 틀린 말이 아니다. 이스라엘은 스스로의 정체성을 ‘선민’이라고 가지고 있었고, 유일신 여호와를 믿는 민족으로서 종교적인 정체성이 굉장히 강력한 나라였다. 그들은 외세의 침략에 맞서 큰 어려움을 많이 당했지만, 그래도 근근이 민족적 정체성, 그리고 종교적 정체성을 유지하며 살았다.

그러다, 그들에게 불어 닥친 큰 사건이 발생했는데, 알렉산더 대왕으로부터 시작된 헬라화(세계화)의 물결을 맞닥뜨리게 된 것이다. 성경에 이 빠진 듯이 기록이 없는 신구약 중간기가 바로 그때이다. 신구약 중간기의 기록들은 대개 ‘외경’에 있다. 그렇다 보니, 외경을 성경에 끼워서 함께 보지 않는 개신교인들에게는 신구약 중간기에 대한 이스라엘의 신앙 이야기가 낯설 수밖에 없다. (물론 우리는 작년 부활절을 맞아, ‘부활신앙’이라는 특강을 통해서 신구약 중간기 때 기록된 외경을 살펴보며, 그들이 헬라화의 물결 속에서 어떻게 처절하게 저항했는지를 들여다 보았다.)

19세기 말, 조선에도 세계화 물결이 들이닥쳤다. 그때 조선이 얼마나 큰 혼란을 겪었는지, 대한민국 역사를 공부한 사람들은 모두 잘 아는 이야기다. (그 혼란을 예술적으로 잘 묘사한 드라마는 단연 “미스터 션샤인(Mr. Sunshine)”이다. 대한민국 드라마 역사에 길이남을 역작이다. 그 드라마를 진지하게 보고 나면, 다른 드라마는 시시해서 못 본다.) 19세기 말 조선 개화기 때 제국 열강의 침략 앞에서 조선 정부(대한제국)는 개화파와 척사파로 나뉘어서 싸웠다. 개화파는 외국문물을 받아들여야 한다는 입장이었고, 척사파는 외세 오랑캐를 물리쳐야 한다는 입장이었다.

이스라엘은 알렉산더 대왕의 등장 이후에 계속하여 헬라화(세계화) 물결의 위협 속에 살았는데(이스라엘 뿐만 아니라 그당시 고대 근동의 모든 나라가 헬라화의 위협 속에서 살았다), 그들도 동일하게 개화파와 척사파가 대립하고 있었다. 이스라엘이 그러한 헬라 외세의 침입과 헬라화 물결에 반대하여 반-헬라화 투쟁을 벌이고 있을 때, 이스라엘의 헬라화를 원했던 헬라의 제국은 무력으로 이스라엘을 진압했다. 그러면서 현실 세계에서 생겨난 사상이 ‘메시아 사상’이다. 메시아(하나님이 보내신 강력한 왕)가 나타나 이 헬라 세력을 몰아내고 옛날 다윗왕조처럼 찬란한 이스라엘 나라를 다시 세워줄 것이라는 소망이 이스라엘 백성들 마음 속에는 간절하게 자리 잡았다.

헬라 세력을 몰라낼 강력한 메시아가 나타나길 간절히 기다리는 이스라엘 군중의 마음은 희망과 절망이 교차하는 가운데 점점 지쳐가고 있었다. 그 당시 수없이 많은 ‘메시아’가 출현했었을 거라는 것은 어렵지 않게 알 수 있다. 모든 여인은 자식을 낳으면 자기 자식이 ‘메시아’일거라는 기대를 안고 있었다. 이는 마치 한국 부모들이 자식을 낳으면 그 자식은 공부를 잘해서 아이비리그대학에 들어갈 거라는 희망을 갖는 것과 같았다.

그런 정황을 사도행전에 등장하는 유대인들에게 존경받던 바리새인 가말리엘은 이렇게 전하고 있다. “이 전에 드다가 일어나 스스로 선전하매 사람이 약 사백 명이나 따르더니 그가 죽임을 당하매 따르던 모든 사람들이 흩어져 없어졌고 그 후 호적할 때에 갈릴리의 유다가 일어나 백성을 뀌어 따르게 하다가 그도 망한즉 따르던 모든 사람들이 흩어졌느니라”(사도행전 5:36-37).

빌립이 예수님을 나다나엘에게 이렇게 소개한다. “모세가 율법에 기록하였고 여러 선지자가 기록한 그이를 우리가 만났으니 요셉의 아들 나사렛 예수니라”(45절). 다른 말로 해서, 빌립은 예수를 ‘메시아’로 소개하고 있는 것이다. 이에 대해 나다나엘이 “나사렛에서 무슨 선한 것이 나올 수 있겠느냐”라고 말한 것은, 빌립이 소개하고 있는 예수에 의한 메시아 운동을 아주 냉소적으로 바라보고 있는 것이다.

그 당시 ‘메시아 운동’은 민족주의 운동이었다. 메시아 민족주의 운동은 매우 보수적인 정치운동이었고, 다윗과 같은 메시아, 즉 왕을 세워서 이스라엘 민족주의를 통해 외세를 몰아내겠다는 정치전략이었다. 그런데, 문제는 그들이 메시아(왕)를 갈망하여 메시아를 보내주어도 왕이 자신들의 구미에 맞지 않으면 가차없이 그 왕을 버리고 다른 왕을 찾았다는 데 있다. 하나님의 백성이 눈에 보이는 왕을 세워 나라를 꾸려가는 ‘왕 정치 제도’는 이스라엘 역사에서 성공을 거둔 적이 없었다. 결국 왕정 제도 때문에 이스라엘이 망한 것이 아닌가. 그런데, 나다나엘이 보기에 아직까지 그러한 실패한 왕정 제도를 통하여 이스라엘의 회복을 꿈꾸는 대다수의 이스라엘 사람들이 한심해 보였다. 그 한심한 마음이 담긴 말이 바로 “나사렛에서 무슨 선한 것이 날 수 있느냐”이다.

다시 말해, 나다나엘은 강력한 왕(메시아)을 세워 외세를 몰아내려고 하는 ‘메시아 민족주의 운동’으로는 현실의 문제를 해결할 수 없다고 본 것이다. 그것은 시대착오적인 생각이다. 그 당시 로마제국은 그 어느 나라도 감히 도전할 수 없는 강력한 군사력을 지닌 나라였다. ‘메시아 민족주의’를 부추기는 것은 이스라엘 백성의 생명을 살리는 게 아니라 오히려 그들의 생명을 빼앗는 일이었다. 그렇게 사람들을 사지로 내모는 것이 무슨 구원인가. (이는 예레미야의 국제정치 시선과 닮았다.)

‘메시아 민족주의 운동’은 요즘 말로 하면 ‘포퓰리즘(Populism)’이다. 대중의 심리를 이용하여 지배자는 자신의 이익을 취하고, 대중들을 사지로 몰아넣는 것이다. 구원은 없고 구호(예를 들어, MAGA(Make America Great Again)만 있는 것이다. 나다나엘은 어떻게 그당시 일반 대중들과 달리 ‘메시아 민족주의’라는 포퓰리즘에서 벗어날 수 있었을까? 그것은 나다나엘을 향한 예수님의 말씀에 담겨 있다. “너를 부르기 전에 네가 무화과나무 아래에 있을 때에 보았노라”(48절). 나다나엘은 “무화가 나무 아래” 있기를 즐겨한 사람이었다. 그 당시 사람들은 무화과 나무 아래를 성경을 묵상하기에 가장 좋은 장소로 여겼다. 나다나엘은 무화과 나무 아래에서 성경을 묵상하며, 공부하고, 자기를 성찰한 사람이었다. 그래서 그는 예수님의 말씀대로, 포퓰리즘에 휩쓸리는 다른 사람들과 같이 ‘간사한 마음’이 없었다.

실제로, 우리가 알다시피, 예수님은 이스라엘 군중이 원했던 ‘메시아 민족주의 운동’에 휩쓸려 그들이 원하는 방식으로 외세를 몰아내고 이스라엘을 다시 세우신 분이 아니다. 군중들은 한 때 예수를 본인들이 원하는 메시아로 알고 예루살렘 입성을 환영했으나, 예수가 자신의 생각과는 다른 길을 걷자 그들은 얼마 지나지 않아 성난 군중으로 돌변하여 “예수를 십자가에 못박으라!”고 다그쳤다. 그들의 간사한 마음이 드러난 것이다.

지금도 미국이나 한국이나, 시대를 오판하는 포퓰리스트들에 의하여 나라가 혼란스럽다. 요즘 방역당국과 대립각을 세우며, 예배를 목숨처럼 여기겠다고 저항하며 대면예배를 고집하는 세력들의 사상은 ‘기독교 민족주의(기독교인들을 하나의 민족으로 보고, 그 외의 세력들은 모두 외세 오랑캐로 보는 시각)’에 불과하다. 그렇게 해서 팬데믹에서 벗어날 수도 없으며, 기독교 신앙을 전할 수도 없다. 오히려 반대의 일만 벌어진다. 대면예배를 고집하는 세력들 때문에 팬데믹 종식은 느려지고, 기독교 신앙은 사회에서 지탄을 받을 뿐이다.

지금처럼 어려운 시절(어디로 가야할지 모르는 혼란스러운 시절)에는 나다나엘 같은 영성이 필요하다. 시대를 읽을 줄 알고, 그 시대의 질곡을 돌파할 수 있는 하늘의 지혜가 무엇인지를 간구하며, 세속(포퓰리즘)에 휩쓸리지 않도록 자기를 철저하게 성찰하는 영성이 필요하다. 나다나엘은 예수님의 제자 중 ‘바돌로매’로 알려져 있다. 바돌로매는 ‘바디매오(디매오의 아들)’처럼 자신의 이름으로 불리지 않고 ‘돌로매의 아들’이라고 불린 거의 무명의 제자이다.

하지만, 바돌로매는 요한에 의하여 ‘나다나엘’이라는 자신의 이름을 가진 사도로 기억되고 있고, 나다나엘은 어려운 때 무화과 나무 아래에서 민족의 앞날을 걱정하며 열심히 공부하고 자기 자신을 성찰했으며, 그는 결국 자신의 민족 뿐 만이 아니라 어지러운 세상을 구원할 수 있는 길을 발견하고 만났다. 참된 구원의 길을 발견한 나다나엘은 이렇게 외치는 것 같다. “참된 구원을 주지 못하는 껍데기들은 가고, 우리를 진정 구원하는 예수 그리스도여 오라!”

우리도, 이 어려운 시대에 길을 잃지 않고, 우리의 소중한 생명을 헛된 것에 소모하거나 빼앗기지 말고, 참된 구원을 향해 나아가는, 나다나엘과 같은 그리스도인이 되기를 소망한다. 아멘.

[자본주의의 세기말 현상]

미국은 연일 지난 주 수요일에 발생한 국회의사당 난입사건을 어떻게 처리할 것인지에 대한 논의로 뜨겁다. 민주주의를 훼손한 그 불미스러운 일의 중심에는 트럼프 대통령이 있었다는 것은 삼척동자도 다 아는 일이다.

그러나 여론조사를 보면 굉장히 놀라운데, 트럼프 지지자들은 트럼프의 그러한 행동을 오히려 두둔한다. 국론이 분열된 것이다. 그래서 지금 미국 언론에서는 civil war의 발발 가능성이 높아진 것에 대한 우려를 쏟아내고 있고, 그것에 대한 대책 논의를 한창 진행 중이다.

민주당 측에서는 트럼프 대통령의 탄핵을 추진하고 있지만, 그래서 트럼프 대통령에게 의사당 난입 사건의 책임을 묻는 동시에 다음 대선에 출마하지 못하도록 원천 봉쇄하려 들지만, 나는 이것이 미봉책에 불과하다고 생각한다.

세계 곳곳에서 발생하고 있는 폭력사태나 극우적인 운동들을 보면 '트럼프 현상'은 트럼프라는 인물 때문에 발생한 일시적 현상이 아니라 지금 이 시대가 생산해내고 있는 매우 보편적 현상이라는 것을 알 수 있다. 트럼프 대통령 한 명 어떻게 처리한다고 해서 해결될 문제가 아니라는 뜻이다. 제 2의, 제 3의, 또는 트럼프보다도 더  극성스런 인물이 출현할 가능성이 너무 높다. 마치 코로나 바이러스보다 더 강력한 바이러스가 출현할 가능성이 높은 상황과 같은 것이다.

사람들은 겉으로 드러나는 여러 현상들만 보고 그 현상을 일으키는 인물이나 집단들에게만 손가락질을 하고 책임을 전가한다. 그러나 그 현상들의 심층적인 면을 들여다 보면, 그러한 현상을 일으키는 근본적인 원인이 있기 마련이다. 나는 그 근본적인 원인이 자본주의(신자유주의)에 있다고 본다.

그러나 불행하게도 우리는 그것을 잘 인식하지 못한다. 자본주의에 잠식당해 있어서 그렇기도 하지만, 자본주의의 폐해를 적나라하게 지적한 마르크스를 '빨갱이'정도로만 생각하기 때문이다. '마르크스주의자'가 된다는 것은 공산주의자가 되는 것을 의지하지 않는다. 마르크스를 주의 깊게 본다는 것은 자본주의의 병패를 적나라하게 직면한다는 뜻이다. 그러나 우리는 여러 역사적 정황 때문에 마르크스를 직면하지 않으려 하고, 그렇다 보니, 결국 자본주의를 직면하여 그것의 병패를 들여다 보지 않으려 한다.

사람들 사이에 불안과 공포, 불신이 극에 달했다. 이런 상태에서 인간이 서로 사랑하기란 불가능하다. 며칠 전 언론 발표에 따르면, 20-30대 젊은이들인 집을 소유하고 있을 때 연애할 확률, 또는 결혼할 확률이 그렇지 않은 이들에 비해서 훨씬 높다는 조사결과가 나왔다. 비극적인 결과다. 20, 30대 젊은이가 집을 가지고 있을 수 있는가? 있다면 어떻게 가능한가? 부의 대물림, 뻔한 결과 아닌가.

마르크스가 자본주의를 신랄하게 공격한 근본적인 이유는 자본주의가 위의 조사결과에서 보듯, 인간들끼리 서로 사랑하지 못하게 만들기 때문이다. 인간의 사랑이 자본을 매개로 이어진다면, 그것은 사랑인가? 그것은 인간성을 고양하는가, 아니면 인간성을 말살하는가.

자본주의는 필연적으로 인간들끼리 경쟁하게 만든다. 자본주의는 시각문화와 소유문화에 바탕을 두고 있는데, 그 문화를 유지하기 위해서 무엇이든지 보이게 만들어야 하고, 무엇이든지 소유하게 만들어야 한다. 다른 말로, 자본주의는 인간의 욕망을 극대화시켜야만 살아남을 수 있는 체제이다. 욕망은 사람들 사이에 불안과 공포를 조성하고, 서로에 대한 불신을 이끌어낸다.  한 마디로, 자본주의 체제 내에서는 서로 사랑하는 것이 불가능하다. 사랑한다고 해도, 그 사랑은 언제나 쉽게 깨져버리는 유리잔 같을 뿐이다.

나는 니체에 대하여 아쉬움을 가지고 있다. 인류 역사에서 니체만큼 기독교를 심층적으로 비판한 인물은 없다. 내가 생각하기에, 기독교인은 니체를 넘어서야지만 진정한 기독교인이 될 수 있다. 니체를 넘어서지 못하면서 기독교인 될 수 있다는 생각은 비겁하거나 자기 자신을 속이는 것이다.

내가 니체에 대하여 아쉬움을 갖는 것은 그가 기독교를 비판해서가 아니다. 그가 마르크스의 바통을 이어받아 자본주의를 더 심층적으로 비판하지 않았다는 것 때문이다. 기독교를 비판하면서 함께 자본주의와 결합한 기독교, 또는 자본주의와 기독교의 관계, 또는 자본주의를 넘어설 수 있는 기독교의 정신성을 상실해 버린 기독교를 비판해 주었으면 더 좋았을 것을, 그냥 기독교만 비판해서 아쉬운 것이다.

지금은 모든 것이 자본에 잠식당해 있는 상태이다. 우리가 사는 시대는 모든 것이 '경제'로 환원되어 돌아가는 시대이다. 모든 분야가 자본주의의 노예가 되었다. 자본주의를 심화시킨 신자유주의 체제는 자신이 노예가 된지도 모르게 노예가 될 뿐더러, 자신을 자본에 스스로 종속시키는 자발적 노예로 전락하게 되었다. 그래서 요즘 시대는 모든 성과의 결과를 자기 자신에서만 찾을 뿐이다. 취직을 못해도, 실직을 당해도 그 원인 자기 자신에게 있을 뿐이다. 자신이 못나서 그렇게 된 것이다. 이렇게 인간은 스스로 '루저'가 된다.

인간이 '괴성'을 지르는 것은 못살겠어서 그런 것이다. 갈등이 발생하는 이유는 서로 사랑하지 못하겠기 때문이다. 이 시대가, 자본주의 체제가, 신자유주의 체제가 인간을 그렇게 만든다. 그래서 '트럼프 현상'은 한 개인의 몰상식과 부도덕에서 비롯된 것이기도 하지만, 더 심층적 의미에서는 우리가 살고 있는 이 세상의 근본이 그러한 인간을 만들어내는 세상이기 때문에 발생하는 현상인 것이다.

나는 트럼프 현상을 통해서 자본주의의 세기말 현상을 본다. 우리는 지금 혼돈 속으로 들어가고 있는 중이다. 혼돈 속으로 들어가야만 새로운 질서가 탄생하기 때문이다. 우리의 시대가 혼돈 속에 있기에, 우리 마음을 짓누르는 것은 '허무'이다. 그 '허무'라는 현상이 우리 시대가 직면한 깊은 어둠이다.

우리가 이 혼돈 속에서 살아남으려면, 우리가 직면한 세상이 어떤 세상인지, 서로 대화를 많이 나누어야 하고, 어떤 세상으로 가야할지, 서로의 상상력을 활발하게 공유해야 한다. 다른 세상이 있다는 믿음을 가지고, 다른 세상을 끊임없이 꿈꿔야 한다. 그 어느 때보다도 강력한, 또는 기괴한 상상력이 필요한 때이다. 다른 세상을 꿈꿨던 이사야가 많이많이 나왔으면 좋겠다. 그러면 '예수'라는 다른 세상이 반드시 올 것이다. 그것이 구원 아니겠는가.

성령이 있는 곳에 생명을 간구하는 기도

(행 19:1-20)

주님, 생명이 속절없이 무너져가는 이 시대에

우리는 또다시 삼위일체 하나님의 은총을 간구합니다.

하나님은 생명이요,

우리에게 생명사건을 일으키시는 분입니다.

그리스도를 따라는 그리스도인으로서

생명현상이 형편없이 축소되고 있는 이 어려운 시대에

생명의 주님을 더 깊이 묵상합니다.

그리고 간절히 기도합니다.

“그리스도가 있는 곳에 성령이 계시고, 그곳에는 생명이 있습니다. 생명이 없는 곳에 생명의 영이여, 오시옵소서!”

생명이 없어 절망하는 우리들에게

생명이 없어 무너져가는 이 세상에

오직 희망은 생명을 주시는 삼위일체 하나님이신 줄 믿사오니,

주여,

생명을 갈망하는 모든 이들에게 지금 오셔서

풍성한 생명을 부어 주옵소서.

그리스도가 계신 곳에 성령이 계시고,

그곳에 생명이 있는 줄 믿사오니,

주여, 생명의 영을 부어주소서.

성령과 생명력

(사도행전 19:1-7)

우리는 ‘한One’ 하나님을 고백한다. 이는 여러가지 의미를 가지고 있다. ‘한 하나님’이라는 뜻은 ‘유일신’이라는 뜻도 있고, ‘보편적인’이라는 뜻도 있다. 그리고 ‘일치된 신앙’을 뜻하기도 한다. 우리는 한 하나님을 고백하되, 그 하나님이 삼위일체 하나님이라고 고백한다. 매우 독특한 기독교의 하나님 고백이다. 아버지도 하나요, 아들도 하나요, 성령도 하나다. 특별히, 한 하나님을 고백한다는 것은 ‘너와 내가 한 하나님을 통해 서로 연결되어 있다’는 것을 고백하는, 공동체성을 말하기도 한다.

김 집사가 고백하는 하나님과 박 집사가 고백하는 하나님은 다른 하나님일까? 아니다. 같은 하나님이다. 물론 각자 하나님 경험이 다르고, 하나님을 사유하는 방식이 다를지 몰라도 김 집사와 박 집사는 같은 하나님을 고백한다. 미국교회가 고백하는 하나님이 다르고, 한국교회가 고백하는 하나님이 다를까? 아니다. 같은 하나님이다. 물론 문화적 배경과 처한 환경에 따라 하나님 경험이 다르고 하나님을 사유하는 방식이 다를지 몰라도 미국교회와 한국교회가 고백하는 하나님은 ‘한One’ 하나님이다.

사도행전은 예루살렘과 온유대와 사마리아와 땅끝(이방지역)까지 이르러 ‘복음’이 전파되는 상황을 생생하게 전하고 있다. 예루살렘에서 발생한 예수 그리스도의 구원 사건이 예루살렘을 넘어 유대땅 전역으로, 유대땅을 넘어 사마리아로, 사마리아를 넘어 땅끝(이방지역)으로 확장되는 현상을 생생하게 보여준다.

19장의 이야기는 흔히 말하는 바울의 제 3차 전도여행을 그리고 있다. 누가는 드라마 기법을 사용하여 그 전도 이야기를 그리고 있는데, 바울 뿐 아니라 브리스길라와 아굴라, 아볼로, 디모데와 에라스도, 그리고 가이오 및 아리스다고 등의 활동을 다양하게 그리고 있다. 특별히, 아볼로와 다소 경쟁적인 전도여행을 전달해 주고 있는 게 인상적이다. 본문의 1절이 그것을 이렇게 표현하고 있다. “아볼로가 고린도에 있을 때 바울이 윗지방으로 다녀 에베소에 와서…”

바울이 문서를 남겨서 후대에 가장 잘 알려진 전도자로 자리매김 했지만, 당대 최고의 전도자는 아볼로가 아니었나 싶다. 사도행전 18장에는 아볼로를 이렇게 소개하고 있다. “알렉산드리아에서 난 아볼로라 하는 유대인이 에베소에 이르니 이 사람은 언변이 좋고 성경에 능통한 자라 그가 일찍이 주의 도를 배워 열심으로 예수에 관한 것을 자세히 말하며 가르치나 요한의 세례만 알 따름이라”(행 18:24-25). 아볼로를 소개할 때 ‘알렉산드리아’ 출신이라는 것을 아무 의미 없이 밝힌 게 아니다. 알렉산드리아는 당대 최고의 도시였다. 당대 최고의 지식 공동체가 그곳에 있었다. 이슬람이 그곳을 이슬람화시키기 전까지(7세기), 알렉산드리아는 기독교 역사, 기독교 교리사에서 가장 중요한 도시였다. (기독교의 삼위일체 교리가 바로 그곳에서 생성되었다.) 아볼로는 그곳에서 어마어마한 교육을 받았다.

그런데 아볼로에게 부족한 것이 한 가지 있었다. 그는 “요한의 세례만 알 따름”이었다. ‘예수에 관한 것을 자세히 말하며 가르치’면서 어떻게 그럴 수 있을까 싶지만, 요한복음에서도 묘사되고 있는 바, 초대교회 당시에는 요한의 제자들과 예수의 제자들이 미묘한 경쟁관계에 놓여 있었다. 우리는 지금 예수에 관한 사건의 일체의 모든 것이 확정된 상황에서 예수를 믿고 있지만, 그 당시에는 예수가 누구인지에 대한 경험과 신학적 해석이 아직 부족한 상황이었고, 한창 진행되던 상황이었다.

예수에 관하여 많은 것을 알고 있었지만, 아직 요한의 세례만 알고 있었던 아볼로에게 더 깊은 예수 그리스도에 대한 신앙을 전수한 사람들은 브리스길라와 아굴라였다. 그 당시에는 요한의 세례만 아는 사람들이 많았던 것 같다. 그만큼 요한의 제자들의 활동도 활발했다는 뜻이다. 그런데 참 재밌는 것은, 요즘 같으면 요한의 제자들이라고 하면 ‘이단’이야, 그러면서 그들과 선을 그었을지 모르겠다. 그러나, 성경을 보면, 예수의 제자들이 요한의 제자들을 만났을 때 그들을 나무란다거나 그들을 적대시하는 정황이 전혀 없다. 그들이 알고 있는 예수의 대한 지식을 토대 삼아 그들에게 더 깊은 예수의 신앙을 전수해 준다.

본문은 바울의 제 3차 전도여행 중, 에베소 지역의 이야기를 들려준다. 바울이 에베소에 도착하여 어떤 제자들을 만났는데, 그들과 반가운 마음으로 대화를 나누고 사귐을 가져보니 그들도 요한의 제자들이었다. 그렇다 보니, 그들이 받은 세례는 요한의 회개하는 세례였고, 그들은 요한의 세례를 받았기 때문에 ‘성령’이 누구인지도 몰랐다. 고개를 갸우뚱할 만한 정황이다. 그들도 예수를 ‘믿었다’. 그런데 그들이 받은 세례는 요한의 세례였다. 그 말을 듣고 바울은 그들에게 예수에 대한 신앙을 더 깊게 해주는 복음을 전한다. 그리고 그들에게 예수의 이름으로 세례를 베푼다.

그들에게 ‘예수의 이름으로 세례를 베풀었다’는 것은 그들이 드디어 성령을 알게 되었다는 뜻이다. 그 정황을 본문은 이렇게 전한다. “바울이 그들에게 안수하매 성령이 그들에게 임하시므로 방언도 하고 예언도 하니”(6절). ‘방언과 예언’의 현상, 그들이 성령을 받게 되고, 성령을 알게 되니, 뭔가 생기가 돌았다는 뜻이다. 그들에게 뭔가 새로운 세상이 열렸다는 뜻이다. 그 이전에는 보이지 않던 세상이 이제 보이게 되었다는 뜻이다.

이 이야기는 사도행전 초반에 나오는 ‘오순절 사건’의 축소판이다. 그 규모는 작았지만, 제자들이 모여 있었고, 성령의 세례를 받으니, 그들이 ‘방언과 예언’을 하기 시작했다. 즉, 그들에게 새로운 세상이 열렸다. 사도행전의 누가가 오순절 사건의 축소판인 에베소 사건을 통해서 말하고 싶은 것은 분명하다. 복음이 예루살렘에서 이곳 이방지역인 에베소까지 퍼졌고, 예루살렘에 역사한 성령님과 에베소에 역사한 성령님은 ‘한 분(One God)’이라는 뜻이다.

삼위일체 하나님이 알려진 곳에서 발생하는 일이 무엇인지, 바울의 에베소 사역은 그 모습을 생생하게 보여준다. 복음이 선포되고, 말씀의 가르침이 발생한다. 바울은 비교적 오랜 기간 동안 에베소 지역에 머물며 복음을 선포하고 말씀을 가르친다. 바울은 ‘두란노’라는 사람이 운영하던 아카데미를 빌려서 그 일을 진행한다. ‘두란노(튀란누)’라는 말의 그리스어 원뜻은 ‘폭군(튀란노스)’이라는 뜻이다. 공룡 중에 ‘티라노 사우러스’할 때, ‘티라노’와 ‘두란노’가 같은 뜻이다.

이 상황이 굉장히 재밌는 것이다. 바울은 복음을 전하기 위해서 처음에 도움을 구했던 곳은 유대교 회당이었다. 그런데, 그곳에서 세 달 동안 복음을 전하는 사이 바울이 전하는 하나님 나라의 복음에 대하여 못마땅하게 여긴 몇몇 유대인들에 의하여 바울은 회당에서 쫓겨난다. 쫓겨난 바울을 맞이해 준 곳, 하나님 나라의 복음을 전하도록 허락해 준 곳이 ‘폭군(두란노)’라고 불리는 한 사람이 운영하는 아카데미였다. 그를 ‘두란노(폭군)’이라 부른 이유는 아마도 그가 굉장히 괴짜 인물이어서 그랬던 것 같다. 그 ‘폭군’이라 불리는 사람의 도움에 힘입어 바울은 그곳에서 안정적으로 2년 동안 복음을 전한다.

복음이 전해진다는 것은 그곳에 삼위일체 하나님이 전해진다는 뜻이다(정확히 말해서, 전해진다기 보다 그곳에 있는 하나님이 드러난다는 뜻). 그곳에 성부 하나님, 성자 하나님, 성령 하나님이 ‘한 하나님(One God)’으로 전해진다는 뜻이다. 이것은 단순히 교리의 문제가 아니다. 우리가 자꾸 왜곡하고, 놓치고 사는 게 있다. 우리는 자꾸 기독교를 교리적으로 전하려 한다. 믿느냐, 믿지 않느냐도, 기독교에서 말하는 교리를 믿느냐, 안 믿느냐의 논리도 자꾸 빠진다. 그러니, 그곳에서 다툼만 일어날 뿐이다.

복음이 전해진다는 것은 그곳에 ‘교리’가 전해진다는 뜻이 아니라, 생명현상이 전해진다는 뜻이다. 바울의 에베소 사역은 바로 그것을 보여준다. 그가 두란노 서원에서 복음을 전할 때, 그곳에서 발생하고 있는 생명사건을 보라. “하나님이 바울의 손으로 놀라운 능력을 행하게 하시니”(11절). 이것은 다른 권능이 아니라 생명사건이 발생하는 권능을 말하는 것이다. 거기서 발생한 생명사건은 이런 것이었다. “사람들이 바울의 몸에서 손수건이나 앞치마를 가져다가 병든 사람에게 얹으면 그 병이 떠나고 악귀도 나가더라”(12절).

그리고 이어지는 이야기는 바울을 통해 발생한 생명사건의 작은 에피소드이다. 어떤 유대인들이 예수를 믿지 않으면서 장난삼아 악귀를 쫓아보려 했다가 오히려 그 악귀들한테 봉변을 당한 우스꽝스러운 일화를 전하고 있다. 이것을 통해서 누가가 전하고 싶은 것은 생명사건은 인간이 임의적으로 장난처럼 일으킬 수 있는 것이 아니라, 하나님의 고유 사건이라는 뜻이다. 생명사건은 하나님의 은혜이다. 생명사건은 인간이 흉내 낼 수 없다. 우리가 모든 생명사건 앞에 겸손해야 하는 이유가 여기에 있다. 생명사건을 하나님의 사건이다.

우리는 예수 그리스도를 따르는 그리스도인(follower of Christ)이다. 예수 그리스도를 믿는다는 것은 ‘교리의 문제’가 아니라, ‘생명의 문제’이다. 우리가 삼위일체 하나님을 알고, 예수 그리스도의 이름으로 세례를 받는 것, 그래서 성령을 받는다는 것은 ‘교리적으로’ 기독교인이 되느냐 아니냐의 문제가 아니다. 우리가 그리스도인이 된다는 것은 생명사건이 삼위일체 하나님에게서 발생하기 때문이다. 그래서 우리는 이런 고백을 할 수밖에 없다. “그리스도가 있는 곳에 성령이 계시고, 그곳에는 생명이 있습니다.”

우리는 예수 그리스도를 믿는가. 그렇다면, 우리는 우리의 삶을 면밀히 돌아보아야 한다. 우리의 삶에는 생명사건이 있는가. 우리는 생명이 없는 곳에 그리스도를 전하여 그곳에 생명이 있게 하고 있는가.

우리 잠시 멈추어서, 하나님의 생명사건이 필요한 내 삶의 부분이 무엇인지 떠올려보자. 나를 답답하게 하는 것, 나를 억압하는 것, 나를 힘들게 하는 것, 나의 생명을 쪼그라들게 하는 것, 한숨 짓게 하는 것 등, 하나님의 생명사건이 필요한 것들을 생각해 보자. 사실 우리가 그러한 것들을 맞닥뜨리고 살면서도 실상은 한숨 짓고 걱정과 근심에 싸일 뿐, “그리스도가 있는 곳에 성령이 계시고, 그곳에는 생명이 있습니다.”라는 고백을 하지 못할 때가 많다. 그곳에 그리스도를 모셔보자.

또한 우리 잠시 멈추어서, 하나님의 생명사건이 필요한 사회 곳곳의 어두운 곳을 돌아보자. 우리가 세상에 복음을 전하는 것은 기독교의 교리를 전하는 게 아니고, 하나님의 생명을 전하는 것이다. 그리스도인이 이 땅에 존재하고 활동하는 이유는 생명이 없는 곳에 그리스도를 존재하게 하여 그곳에 그리스도가 있다는 것을 눈으로 보게 하기 위하여 있는 것이다. 각자 직업의 자리가 그런 역할을 감당해야 한다고 생각하기에, 루터는 일, 사역을 ‘beruf(직업, calling, 소명)’라고 번역했다.

여러가지 이유로 생명력(생명현상/생명사건)이 줄어들고 있는 이 시대에 그리스도를 따르는 우리들은 더 자주 이 고백을 해야 한다. “그리스도가 있는 곳에 성령이 계시고, 그곳에는 생명이 있습니다. 생명이 없는 곳에 생명의 영이여, 오시옵소서!”

[놀이의 신학]

성취는 자기 구원이고, 자기 자신을 다른 존재와 차별성을 두려는 행위이다. 성취는 자기 자신으로 향하는 방향성을 가지고 있다. 그래서 결국 성취는 나의 생명은 풍성하게 할지 모르지만 나 외의 다른 생명은 착취하게 되어 있다. 그러므로 성취를 부추기는 사회는 생명이 고통 당하고 생명의 크기가 작아질 수밖에 없다.

반대로 놀이는 생명들과의 어우러짐이다. 놀이는 자기 바깥으로 향하는 방향성을 가지고 있다. 다른 존재와 차별성을 두기보다 그들과 어울려 모든 생명을 보듬으려 한다. 그러므로 놀이의 사회는 생명이 만족을 느끼고 생명의 크기가 커질 수밖에 없다.

돈을 버는 것도, 공부를 하는 것도, 일을 하는 것도, 사귐을 갖는 것도, 신앙생활을 하는 것도, 우리 인간의 모든 활동은 성취가 되는 순간 생명의 크기는 작아질 수밖에 없다. 그러나, 그러한 것들이 놀이가 되는 순간 생명의 크기는 커진다.

나는 성취하려 일하지 않는다. 나는 성취하려 공부하지 않는다. 나는 성취하려 목회하지 않는다. 나는 생명을 보듬기 위하여 일하고 공부하고 목회한다. 나는 이것을 '놀이의 신학'이라 부른다.

[나는 직선의 잔인성을 거부한다]

내가 너에게 가장 빠르게 도달할 수 있는 길을 택한다는 것은 폭력이다. 선과 선을 가장 명료하게 그리고 빠르게 잇는 방법인 직선은 구부러진 곡선을 거부하거나 파괴해야 가능한 것이다.

서울에서 부산까지 난 경부고속도로가 얼마나 잔인한가. 그 직선 길을 내기 위하여 잘려나간 산이며 나무, 쫓겨난 주민이며 동물들을 생각해 보라.

사람과 사람 사이를 직선으로 잇겠다는 생각 자체가 얼마나 폭력인가. 너와 내가 직선으로 이어지는 순간, 우리는 서로의 아름다움을 음미할 수 없으며 곧 식상한 사이가 될 것이다.

나는 너에게 가되, 최대한 돌아가려 한다. 존재를 보듬는 그 구불구불한 길을 통해 너에게 가려 한다. 그 험난한 길을 걸으며 너의 존재를 사모하며, 길마다 펼쳐 있는 아름다운 풍경을 그냥 지나치지 않으련다.

모든 권력은 통치를 용이하게 하게 위해 직선의 역사를 요구하고 미화시키겠지만, 직선으로 이어지는 순간 우리도 그 잔인성에 물들어 생명을 파괴하게 되리니, 직선으로 이어지길 거부하며, 너와 나 사이에 나 있는 그 원래의 구불구불한 길을 오롯이 걸어가려는 열망과 용기와 성실이 우리가 신으로부터 부여받은 원래의 아름다움을 지켜낼 것이다.

나는 직선의 잔인성을 거부한다.

[역사와 꽃]

"콘스탄티노폴리스(콘스탄티노플)의 참신성은 그것이 기독교인에 의해 세워졌고 기독교 예배를 위해 봉헌된 첫 번째 대도시였다는 사실에 있었다. 이 도시는 세계를 향해 팔레스타인에서 유죄 판결 받은 한 랍비(예수)의 이름을 딴 종교가 이제 로마의 국가 교회가 되었다고 선언했다."

ㅡ 루벤슈타인, <예수는 어떻게 하나님이 되셨는가>에서

330년에 있었던 일이다. 지금으로부터 약 1700년 전의 일이다. 콘스탄티누스 황제는 제국의 통일과 평화를 위해 콘스탄티노플에 '새로마'를 건설하고, 그곳에서 통치했다. 콘스탄티노플은 지금의 터키 이스탄불이다. 그곳은 현재 이슬람 문화가 강력한 영향력을 미치고 있지만, 원래 그 도시는 최초의 기독교 도시였다.

이스탄불에 아직 가보지 못했지만, 언젠가 그곳에 가고싶다. 이스탄불의 거리를 걸으며 1700년 전, 최초의 기독교 도시를 음미하는 것도 이스탄불을 향유하는 한 방법이 될 것이다.

역사는 참 신비한 것 같다. 꽃처럼 폈다 진다. 역사는 생명을 가진 듯하다. 그러므로 역사를 산다는 것은 생명력을 가지고 산다는 뜻일 것이다. 꽃처럼 폈다 지는 역사이기에 폈다 진 역사를 아쉬워할 것은 없다. 핀 꽃은 지고, 진 꽃은 다시 필 것이기 때문이다.

이스탄불이 현재 이슬람의 영향 아래 있다고 해서 기독교인이 아쉬워할 것은 없다. 기독교인이 기독교 정신을 가지고 열심히 살아가다보면, 그 꽃은 어딘가에서 다시 피어날 것이기 때문이다. 그러므로 중요한 것은 역사를 얼마나 생명력 있게 살아갈 것이냐에 있다. 죽은 자의 하나님이 아니라 산 자의 하나님, 죽은 것이 아니라 부활하신 주님을 붙들고, 생명력 있게 사는 것이 중요하다.

핀 꽃은 지고, 진 꽃은 다시 핀다.

[안식일이란?]

안식일은 쉬는 날이다. 안식한다는 것은 쉰다는 뜻이다. 주일은 안식일을 기독교 버전이다.

우리는 대개 안식일을 '노동으로부터의 휴식'이라고 생각한다. 맞는 말이기도 하지만, 이것은 굉장히 근대적 개념이고, 자본주의적 개념이다. 노동의 노예로 일주일을 살다가, 노동으로부터 해방되는 날을 안식일이라고 생각하고 만다면, 우리는 여전히 노예로 살아가는 것일 뿐이다.

안식일은 옳은 것을 지킬 필요가 없고, 옳은 것을 할 필요가 없는 상태를 말한다. 만물은 옳은 것을 향해서, 옳은 것을 위해서 부지런히 움직여야 한다. 그게 창조성이고, 하나님 지향성이다. 그게 은총이다.

그런데 문제는 우리가 사는 세상에서 옳은 것을 지켜내기란 정말 힘들다. 옳은 것을 지켜내려 하다가 목숨을 잃어버리기 일쑤다. 예수의 십자가도 결국 그것을 가르쳐 준다. 예수도 옳은 일을 하다가 결국 십자가에 달려 죽었다.

안식일을 지킨다는 것, 주일을 지킨다는 것을 노동으로부터의 해방으로만 생각하고 말면 성경에 등장하는 '안식일'을 전혀 이해하지 못한 것이다. 누구나 노동을 한다. 그러나 그 노동은 무엇을 위한 노동인가? 옳은 것을 위한 노동인가? 정의와 사랑을 위한 노동인가? 우리의 노동은 정의와 사랑을 위한 노동이 아니라, 자기집중과 착취를 위한 노동일 때가 많다.

일주일 동안 옳은 것을 위하여, 정의와 사랑을 위하여, 옳은 것을 지키려고 죽도록 고생한 사람만이 안식일이 귀한 줄 안다. 그 힘든 일을 더 이상 안 해도 되는 날, 정의와 사랑의 완성이신 주님의 품에 안겨, 옳지 못한 것으로부터 구원해 주시는 주님의 품에 안겨, 더 이상 옳은 일을 하느라 수고하지 않아도 되는 날, 그날이 바로 안식일이다.

기독교인이 안식일을 지키면서, 즉 주일을 지키면서 감동과 감격이 없는 이유가 어디에 있겠는가? 옳은 것을 지키려고 죽도록 고생해보지 않은 채, 그저 자기 욕심에 따라, 즉 육신의 정욕, 안목의 정욕, 이생의 자랑을 위해 노동을 하다 교회 와서 주일을 지키려니, 안식일에 감동 감화가 없는 것이다.

고통에서 놓이는 순간, 우리는 안식을 얻는다. 그러나 우리는 무엇 때문에 고통을 받고 있는가? 우리는 어떠한 고통 속으로 우리의 삶을 밀어넣고 있는가? 옳은 것을 위해 우리는 기꺼이 고통 속으로 들어가는가? 그렇지 못하다 보니, 안식일에 주님의 품에 안기는 일이 기쁘지 못하고 감사하지 못하다. 그렇지 못하니, 안식일에 쉬면서도 쉼을 얻지 못한다.

안식일에 안식하지 못하는 가련한 우리들이여.