풍경과 이야기2019. 10. 18. 06:20

책 욕심

 

나는 물욕심(物慾心)이 별로 없다. 목회하면서 하나님께 감사하는 부분이다. 물욕심이 많은데, 그것을 참으면서 목회하는 게 얼마나 힘들겠는가. 그런데 나는 물욕심이 없어서 그것을 참느라 에너지를 쓰지 않아도 되니, 얼마나 감사한 일인지 모른다.

 

나는 무용한 것들을 좋아한다. , , 바람, 웃음, 농담, 이런 것말이다. 그렇다 보니, 좋은 집을 봐도 별 감흥이 없고, 좋은 차를 보아도 타고 싶은 욕심이 없다. 다행히 아내도 나와 비슷한 성품을 지녀(물론 아내는 나처럼 무용한 것들을 좋아하지는 않는다. 꽃 사다주면 핀잔만 듣는다.), 우리 가정은 물욕 때문에 고통 당하지 않는다.

 

나는 돈을 거의 쓰지 않는다. 별로 사고 싶은 것도 없고, 쓸 데도 없기 때문이다. 그래서 넉넉치 않은 생활비로도 그럭저럭 살아갈 수 있다. 다만 아이들이 커 가니, 아이들의 교육비 정도는 부족하지 않았으면 좋겠다는 생각을 한다.

 

내가 유일하게 돈을 쓰는 때는 책을 살 때다. 학창시절, 엄마가 주는 용돈을 아껴, 매주 시집을 한 권 샀다. 내가 대학교를 다닐 당시 시집은 한 권에 5천원 정도 했다. 엄마가 하루에 용돈을 5천원 주셨는데, 하루에 4천원 정도 쓰고, 천원을 남겨 5일 모아 매주 시집 한 권을 샀다. 그렇게 소중하게 구입한 시집이라서 그런지, 지하철을 타고 등교와 하교를 하며 읽는 시는 왠지 모르게 꿀맛이었다.

 

나는 지금도 사고 싶은 책이 너무 많다. 그동안 수천권의 책을 샀고, 수천권의 책을 읽었지만, 아직까지 사서 읽고 싶은 책이 수천권이다. 나는 책을 살 때 알라딘US를 이용하는데, 그 사이트의 보관함에는 사고 싶은 책 수천권의 리스트가 보관되어 있다.

 

나는 돈이 생기면 가장 먼저 책을 산다. 사서 읽고 싶었던 책을 주문하여 그 책이 오기를 기다리는 시간은 마치 애인을 기다리는 시간처럼 기쁘다. 그리고 마침내 책이 도착하면, 포장을 뜯을 때의 기쁨이란 연애편지를 뜯을 때의 기쁨과 같다. 당장 그 책들을 다 읽지 못해도, 두 손으로 받아보는 것만으로도 세상을 다 가진 듯하다.

 

그리고 내가 돈이 생기면 책을 사는 이유는 내가 좋아하는 '문화'의 무궁한 발전을 위하여 조금이라도 보탬이 되기 위해서이다. 책을 좋아하는 사람이 책을 사는 것만큼 훌륭한 공생이 어디에 있겠는가.

 

옛날에는 '도서상품권'이라는 것이 있어서, 누군가 그것을 선물해 주면 너무 좋았다. 그런데, 미국에서는 도서상품권이 없어 약간 서운하다. 나는 '스폰서'를 가지고 싶은데, 마음껏 책 사보라고 스폰해주는 사람(또는 기업)이 있으면 좋겠다는 생각을 늘 한다.

 

요즘은 스마트 폰이 발달하여 동영상이나 전자책으로 정보를 습득하고 독서를 하는 이들이 많아졌지만, 나는 아직도 마른 책장을 넘겨가며, 연필을 들고 글쓴이의 생각을 따라가며, 때로는 사색에 잠기기도 하고, 때로는 나의 생각을 적어가며, 천천히 글쓴이와 대화하듯 독서하는 것을 좋아한다.

 

독서 경력이 쌓이고, 독서를 많이 하다 보니, 독서의 노하우도 꽤나 생겼다. 좋은 책은 마지막 장까지 독자를 이끄는 힘이 있고, 별로인 책은 책장이 넘어가지 않는다. 같은 짚신이지만 매끄러운 짚신과 껄끄러운 짚신의 차이와 같다.

 

나는 독서를 할 때, 한 권의 책만 읽지 않는다. 대개 한 번에 5-6권을 동시에 읽는다. 독서 경력이 쌓이고, 독서의 노하우가 쌓이면 이렇게 된다. 나처럼 독서 경력이 많은 분들은 내 말이 무슨 뜻인지 이해가 갈 것이다. 그리고 그 대여섯권의 책은 대개 장르가 모두 다르다. 시집, 소설, 철학서적, 전공서적, 대중서적, 이런 식이다.

 

나는 독서를 하고 나면, 반드시 그 독서를 바탕으로 글을 쓴다. 이게 독서의 백미다. 독서를 하면 영감이 솟는데, 솟아나는 영감은 나의 영혼 속에 찰나의 시간만 머물기 때문에, 부지런히 받아 적어야 한다. 게으른 자는 창조자가 될 수 없다. 그렇게 영감을 통해 받아 적은 글들은 정신 차리고 보면 도저히 ''가 썼다고 볼 수 없을 정도로 훌륭하고 아름답다. 그것을 바라볼 때의 환희란 이루 말할 수 없다. (나는 블로그를 두 개 운영한다. <바이블 오디세이> <손으로 읽은 낙서판>이다. 거기에 올라간 글이 합해서 1,350개 정도 된다. 아직 안 올린 글을 합치면, 2천개 된다.)

 

독서를 할 때 '문학책(, 소설)'을 많이 읽는 게 중요하다. 나는 어떠한 책을 읽을 때 문학을 인용하지 않은 작가의 책은 별로 신뢰하지 않는다. 문학을 인용하지 않으며 써내려 간 작가의 사유를 별로 신뢰하지 않는다. 왜냐하면, 문학을 인용하지 않는 작가의 사유는 유연하지 않고 독선적일 가능성이 크기 때문이다.

 

나는 책을 읽고 글을 쓸 때가 가장 행복하다. 수많은 욕심 중에 '책 욕심'이 있다는 게 얼마나 감사한지 모른다. 며칠 전, 아내가 나에게 물었다. "무슨 행복으로 살아?" 나의 삶에는 여러가지 행복이 있지만, 무엇보다, '책 욕심'의 행복을 말하고 싶다. 그래서 그 행복을 여기에 적어본다.



'풍경과 이야기' 카테고리의 다른 글

바다낚시 멀미 경험  (1) 2020.01.18
쏘나타  (0) 2019.11.05
중학교 추억 소화  (1) 2019.09.02
엄마, 사랑해  (0) 2019.05.16
나이키와 고무신  (1) 2019.03.13
Posted by 장준식