거울
거울을 들여다 본다.
거울 속에는
나를 닮은 녀석이 둘이나 있다.
그런데 그 녀석들은
어쩐지 나의 과거를 닮았다.
그 녀석들을 바라보고 있으니
기억 저편에서
내 어린 시절이
듬성듬성 밀려온다.
어떤 것은 아련하고
어떤 것은 시리다.
거울을 들여다 본다.
거울 속에는
나를 닮은 노인네가 둘이나 있다.
그런데 그 노인네들은
어쩐지 나의 미래를 닮았다.
그 노인네들을 바라보고 있으니
미지의 저편에서
내 미래의 현실들이
헐레벌떡 차오른다.
어떤 것은 글썽대고
어떤 것은 후련하다.
거울을 들여다 본다.
거울 속에는
나와 두 녀석과 노인네들이
한 쪽을 향하여 공존하고 있다.
안부를 묻는다.
잘 있다.
잘 있다.
그리고,
……
안녕.
작은 여우
작은 여우 한 마리가 길바닥에 죽어 누워 있다.
건너기 어려운 길도 아닌데
여우는 길을 건너다 차에 치여 죽은 것 같다.
건너기 어려운 길도 아닌데
여우가 죽어 누워 있는 것은
전적으로 여우의 책임이다.
이것은 사악한 진술이다.
어쩌면 여우는 시력장애를 앓았을지 모른다.
눈이 어두워 달려 오는 차를 못 봤을 가능성이 있다.
여우는 정신적 장애에 시달렸을지도 모른다.
우울증이 심해서 자기도 모르게
자살충동이 일어나
달리는 차 바퀴로 뛰어 들었을 가능성이 있다.
여우는 잠시 정신이 다른데 팔렸을지 모른다.
요즘 힘든 일이 있어서 그거 신경 쓰느라
잠시 정신이 딴 데 가 있어서
달려오는 차가 안 보였을 가능성이 있다.
모든 것을 여우의 책임으로 돌리는 것보다
더 사악하고 슬픈 건,
며칠이 지났는데도
차가운 땅 바닥에 죽어 누운 작은 여우를
아무도 거두지 않고 있다는 것이다.
|
