바이블 오디세이 - 파루시아를 살다

엄마의 젖가슴

우리 엄마는 젖꼭지가 없지요.

어렸을 때는, 엄마의 젖꼭지가 있는지 없는지도 몰랐어요.

근데 말이에요,

우리 외할머니는 어땠는지 아세요?

우리 외할머니는 한 쪽 젖꼭지만 있고 한 쪽은 없었어요.

언젠가 난 엄마에게 물어보았지요.

"엄마, 엄마는 왜 젖꼭지가 없어? 외할머니도 보니까 한쪽 젖꼭지가 없더라."

낮은 목소리로 엄마는 대답하셨죠.

"응, 너네들 젖 먹여 키우느라 그렇지 뭐.. 엄마는 젖이 잘 안 나와서

피젖을 먹일 때가 많았어.."

엄마는 원래부터 젖꼭지가 없었지요.

젖꼭지가 없는 건,

유전이거나 신체적 결함이라고 볼 수 있지요.

하지만 난 그렇게 믿지 않아요.

엄마의 젖꼭지가 없는 건,

자식들을 키우시느라,

그보다, 나오지도 않는 젖을 짜내시느라,

엄마의 젖꼭지는 닳아서 없어진 것이라고,

그래서 엄마의 젖은 피젖이었다고,

난 믿고 있지요.

꼭지도 없는 우리 엄마의 젖가슴을

내가 왜 좋아하는지 아세요?

그건,

피거름으로 자라난

엄마의 사랑이 담겨있는 곳이라서 그렇지요.

그런 엄마의 피젖을 먹고 자란 내가,

어떻게 엄마를 그리워하지 않을 수 있겠어요?

내게 있어

죽는 날까지 가장 그리운 건,

엄마의 꼭지 없는 젖가슴,

바로 이겁니다.

비와 벌

처마 밑을 맴돌던 벌 한 마리가

주저 앉다 말고 갑자기

빗속으로 뛰어 들었다

왜 그랬을까?

나는 곤충심리학자가 아니라서 잘 모른다

다만 빗속에서 비 맞고 돌아다녔다고

나처럼 그 벌도 엄마한테 혼날까봐

그것이 걱정된다

빗속으로 뛰어드는 벌을 보니

갑자기 옛날 생각이 난다

나도 앞뒤 가리지 않고 빗속으로 뛰어들고 싶다

비를 흠-뻑 맞고 집에 돌아와

엄마한테 혼나고 싶다

나는 여기서 2천 년을 살았다.

로마는 하루 아침에 세워지지 않았다, 는 말이

무엇을 의미하지 나보다 더 잘 아는 사람은 없다.

모든 길은 로마로 통한다, 는 말이

무엇을 가리키는지 나보다 더 잘 아는 사람도 없다.

로마에서는 로마법을 따라야 한다, 는 말이

무엇을 요구하는지 나보다 더 잘 아는 사람도 없다.

로마는 하루 아침에 망하지 않았다, 는 말이

무엇을 말하는지 나보다 더 잘 아는 사람도 없다.

사람들은 지나가면서

쓰레기통을 뒤지는 나를 신기한 듯 쳐다본다.

그들이 신기해 하는 것은

내가 단순히 쓰레기통을 뒤지는 것 때문이 아니라,

쓰레기통을 뒤져 찾아낸

썩은 음식을 먹기 때문이라는 것도 나는 안다.

썩은 음식을 먹는 나를 보면서

썩은 음식을 먹어도 괜찮나, 생각 할 것이다.

사람들은 모른다. 내가 왜 썩은 음식을 먹는지.

기껏 생각해봤자, 돈이 없어서, 그야말로 거지여서

쓰레기통을 뒤져 썩은 음식을 먹는 거라고 생각한다.

하지만 2천 년을 로마에서 살아온 나는

돈이 없어서, 그야말로 거지여서 쓰레기통을 뒤져

썩은 음식을 먹는 것이 아니다.

2천 년을 로마에서 살아온 나에게

가장 정다운 냄새는 바로 썩은내이기 때문이다.

지금 당신도

쓰레기통을 뒤져 찾아낸 썩은 음식을 먹는 나를 보면서

신기한 듯 그냥 지나쳐버리고 있지 않는가?

당신 손에 들려 있는 빵조각을 더 힘차게 움켜쥐면서.